#第一卷第二十二章·夜宿荒村
落荒庄比谢停云记忆中的更破。
村口有一棵老槐树,比槐集镇那棵更大,但已经枯了。树干裂成三瓣,树皮剥落,露出灰白色的木质。树底下有一块青石,石头上刻着"落荒庄"三个字,字被磨得只剩下一半轮廓,勉强能认。
陆七八牵着灰驴进村的时候,天已经半黑了。
村子很小。说是村,其实只有十几间屋子,散落在一条土路两边。大部分屋子都空了——门半开着,窗纸破了,院子里的荒草长到膝盖高。有几间屋顶塌了,瓦片碎了一地,像谁随手摔碎的碗。
但还有几间屋子亮着灯。
不是油灯,是篝火。从窗户里透出来的火光,一跳一跳的。
"还有人。"陆七八说。
"我说了,不知道还在不在。"谢停云走在她旁边,折扇已经收起来了,插回腰带里。他环顾了一圈,说,"比我上次来少了好几户。"
陆七八没说话。她走到离村口最近的那间亮灯的屋子前,抬手敲了敲门。
门是木头的,敲上去空空响。
"谁啊?"屋里传来一个苍老的声音。
"路过的,想借宿一晚。"
门吱呀一声开了。开门的是个老头,驼背,脸上全是褶子,头发全白了,用一根布条扎在脑后。他穿着一件灰布短褂,袖子短了一截,露出胳膊上青色的筋。
老头看了看陆七八,又看了看她背上的小七,又看了看旁边的灰驴和谢停云。
"进来吧。"他说,转身往屋里走,"外头冷。"
---
屋子不大,一间堂屋加一间里间。堂屋中间有一堆篝火,火上架着一个铁锅,锅里煮着什么,冒着一股淡淡的菜汤味。里间的门帘拉着,看不清里面。
老头在火堆旁坐下,拿起一根木棍拨了拨火。
"坐。"他说。
陆七八把小七放在火堆旁边的草席上。小七哼了一声,翻了个身,没醒。
"他怎么了?"老头问。
"病了。"陆七八说,"在恢复。"
老头点了点头,没再多问。他看了看谢停云:"你面生。来过?"
"来过一次。"谢停云说,"五六年前的样子。"
"五六年……"老头眯了眯眼,"那时候村里还有二十来户人家。现在——"他竖起三根手指,又弯下去一根,"三户。我一家,东头老李家,西头赵寡妇。没了。"
"人都跑了?"
"跑了。"老头说,"都跑了。"
陆七八在火堆对面坐下来。她从怀里摸出那仅剩的一文钱,在手指间转了转,又塞回去。
"大爷,"她说,"村里以前是干什么的?"
老头拨火的动作慢了一下。
"种地的。"他说,"种麦子,种高粱。北坡那边有一块好地,雨水够的时候,一年能收两茬。"
"后来呢?"
"后来?"老头的声音沉了下去,"后来出了那件事,人就都跑了。"
陆七八的身体微微前倾。
"什么事?"
老头看了她一眼,眼神里多了点别的东西——警惕,或者说戒备。
"你问这个干什么?"
"好奇。"陆七八说。