舒文小说网

第一章已二改（第1页）

热浪从地面往上蒸，把空气压成一层厚而闷的东西，黏在皮肤上，揭不下来。校服是白色的，棉质的，薄薄一层，穿了不到十分钟就从后背洇出一片深色的汗迹。报到的队伍从教学楼门口一直排到操场边，每个人都在低头看自己的鞋尖，偶尔有人抬起头擦一下额角的汗，又迅速低下去。

江鲤站在队伍末尾，帽檐压得很低。他低着头，视线落在前面那人的后跟——磨得发白的鞋底边缘，像被什么反复削过。太阳晒在后颈上，那一片皮肤在衣领上方暴露着，烫得像有人拿烟头抵着慢慢碾。他听见前面有人在说话。新同学，互相问名字，问初中哪里的，问分在几班，声音像很多细碎的石子被拨来拨去，又干又吵。

他往旁边挪了半步，站到一棵榕树的阴影里。后颈终于离开了那片烫，凉意像水一样渗过来。他站了一会儿，把帽檐又往下压了一些。

班主任是个四十多岁的男人，姓什么他没听清，但从声音能判断出语气——不急不躁的，像是已经当了十几年的班主任，什么都见过，什么都不奇怪。点名的时候声音从讲台上传下来，像隔着一层塑料膜，每个名字都被念得很快，像在赶什么进度。念到“江鲤”的时候，他举了一下手，又放下了。班主任在名单上画了什么符号，目光从那个位置上扫过去的时候，在他身上停留了一两秒，然后移开了。位置分到后排靠窗。他想，挺好。

教室在三楼，走廊尽头是一扇大窗户，光从那里涌进来，把走廊切成一明一暗的两截。他推门进去的时候，教室里已经坐了大半的人，有的在说话，有的在翻书，有的趴在桌上。空气里有新书油墨的味道和前一天残留的清洁剂气味。窗外的榕树探进来几枝，叶子厚得像涂了一层蜡，绿得发黑，边缘在斜照的光里泛着一层很淡的银边。光从枝叶的缝隙里漏下来，落在桌面上，一小块一小块的，边缘模糊，像被水流冲刷过。

他在角落里坐下。桌面有上一届学生留下的刻痕，横竖交叉的，有些很深，有些已经被磨平了。他伸手摸了一下，凹凸不平的，像某种盲文，手指在那些纹路里穿行的时候能感觉到时间的重量。他收回手，把目光投向窗外。

有人在他旁边坐下来。他余光扫到一片白色的影子，没有转头。那人放书包的动作很轻，不像其他人那样让书包砸在桌上发出闷响。拉链拉开的声音也很轻，布料摩擦的沙沙声被教室里的嘈杂淹没了大半，但在江鲤的耳朵里仍然可以分辨。他转回目光，看着窗外那几枝榕树叶，风一吹，晃一下，像一个不起眼的节拍器。

上午的开学典礼在操场上进行。太阳毫无遮拦地照下来，把整片操场晒成一片发白的光区。地上的影子缩成一小团，踩在每个人脚下，像一枚浅灰色的印章。校长讲话，副校长讲话，教导主任讲话，然后是学生代表。

他从主席台侧面走上来。白衬衫，黑色长裤，头发剪得很短，露出一截干净的后颈。那截后颈在阳光下白得像一道细长的光。他走到话筒前面，调整了一下高度，手指碰到话筒架的时候很自然，像做过很多次。然后他抬起头。

阳光照在他脸上，把他整个轮廓照亮了。江鲤站在后排，隔着半个操场，隔着几百个人的头顶，看见那张脸。表情很淡，嘴角微微抿着，看不出是紧张还是从容。他张了一下嘴，声音从扩音器里传出来——不急不缓的，每个字都咬得很清楚，没有被风声和远处的蝉鸣压住。

“大家好，我是高二三班的林云舟。”

江鲤看着那个人站在台上。阳光把他整个人照成一种干净的白，衬衫的领口翻得很整齐。蝉鸣在那一瞬间好像被推远了，像有人把音量旋钮往左拧了一格。周围的声音都变远了，只有那句话留在空气里，像一片落在水面上的叶子。

下午是班会。班主任站在讲台上分发新课本，一摞一摞的，摞在讲台边沿，歪歪斜斜的，有几次差点滑下去。念到名字就上来领，教室里不时响起椅子被推开的摩擦声和脚步声。江鲤坐在角落里，看着那些同学一个一个走上去，又走下来。有人抱着一摞书绊了一下，旁边的人伸手扶了一把。有人拿到的书封页有折角，跑去讲台上换，换来换去还是折的。

“江鲤。”

他站起来，走到讲台前面。班主任递给他一摞书，他接过来，手指碰到书脊的时候感觉到纸张和胶水压在一起的那种硬，新书特有的那种硬。他转身往回走，走到座位旁边的时候，停了一下。

课桌上多了一瓶水。透明的塑料瓶，没开封，瓶身上还凝着一层细密的水珠，是刚从冰箱里拿出来的。水珠沿着瓶壁往下滑，在底部聚成一颗更大的水珠，悬在那里迟迟不落，像在等什么。他转头看了一眼旁边那张桌子，那个人已经坐回来了，正在翻新发的课本，侧脸对着他，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，那阴影的弧度在光线下几乎是被雕刻出来的。

他坐下，没有动那瓶水。他把书一本一本地放进课桌，动作很慢。那瓶水放在课桌左上角，瓶身上的水珠在桌面上洇出一小圈深色的痕迹，圆形的，边缘不规则地扩散，像一只摊开的手掌正在慢慢合拢。他用余光看了一眼旁边，那个人还在翻书，翻得很慢，每翻一页都停一下，像是在看那页上的内容，又像是在确认什么。

放学铃响的时候江鲤站起来往外走。走出教室门口的时候，他听见身后有脚步声，很轻，但没有跟上来。他继续走，没有回头。走到走廊尽头的时候，那瓶水还在他脑子里——瓶身上的水珠洇出的那一圈痕迹，在桌面上慢慢扩大，边缘越来越模糊，像有什么东西正在从表面渗进深处。

他拐进楼梯口，没有下楼，而是往上走了一层。天台的门锁是坏的，一推就开。夕阳正从对面楼的背后往下沉，把整个天台染成一片均匀的橘红色，地面上的裂缝和阴影被斜照拉得很长。他走到栏杆边，摸出烟盒，抽出一根点上。烟雾吸进去的时候，喉咙被刺了一下，是那种熟悉的、轻微的不适。他站在栏杆前面，看着远处那些楼顶的太阳能热水器，集热管一排一排的，在夕阳下反着细碎的光，像某种沉默的乐器。

口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是周杰发来的消息：“江哥，放学去不去吃烧烤？老地方。”他看了两秒，打了两个字，又删掉了。重新打了三个字：“在哪里。”发出去。对面秒回：“巷子口那家！李豪说他请客！赵坤也来！”

他把手机塞回口袋，抽完那根烟。烟灰被风吹散了，一点一点地飘走，落在水泥地面上，很快就看不见了。夕阳又沉下去了一点，橘红色变成深橘色，快要没了。他捻灭烟头，揣进口袋，转身往铁门走去。

推开铁门的时候，楼道里的暗光涌上来，和天台的橘红形成了一道清晰的交界线。他扶着墙往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一级一级的，像在被什么东西数着。

走到二楼的时候，有人从下面走上来。白色校服，背着书包，走得很慢，像在想事情。江鲤停了一下。那人也停了一下。楼道里很暗，但那个轮廓他认出来了——白天的那个，站在台上说“大家好，我是高二三班的林云舟”。

两个人隔着几级台阶，谁都没有说话。江鲤侧了一下身，打算从旁边过去。那人也侧了一下身，往旁边让了让。错身的时候，江鲤闻到了一股味道。不是洗衣粉，不是汗，是一种很淡的、干净的、像被风穿过布料之后留下来的气味。他继续往下走，没有回头。走到一楼的时候，楼道口的灯亮了，黄黄的，把他的影子从身后拉到了身前。他走出去，天还没有完全黑透，路灯已经亮了，在灰蓝色的天幕下黄黄的。

他往巷子口的方向走，走了几步，停下来，回头看了一眼。楼梯口已经空了。

他转回去继续走。巷子口的烧烤摊已经摆出来了，烟从铁架子上往上冒，在路灯下面变成一团灰白色的雾，慢慢升上去，又慢慢散开。周杰远远地招手：“江哥！这边！”

他走过去坐下。李豪在对面，赵坤坐在最边上。四个人围着一张塑料桌子，桌面有擦不掉的油渍，深深浅浅的，像一张被反复用过很多次的地图。周杰已经帮他开了瓶汽水，推到他面前，瓶身上有水珠，顺着手指往下流，冰冰凉凉的，洇湿了一小块桌面。

“今天开学怎么样？”李豪问。

“还行。”

“分班了没？”