舒文小说网

冻土（第1页）

陈予安来的那天，漠河下了一场大雪。

沈知行在营区门口看见那辆吉普车碾着积雪开进来的时候，正蹲在操场边上的台阶上啃一个冻得发硬的馒头。天太冷了，馒头从食堂打到外面不过几分钟，已经变得像块石头，咬一口要在嘴里含半天才能嚼得动。他把馒头掰成小块，一块一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只过冬的松鼠。

吉普车停在办公楼前面，车门打开，先下来的是司机，绕到另一边去开门。沈知行远远地看着，以为是什么领导来视察——这种场面他在营区见过太多次了，每次有上面的人来，都是这副架势。

但从车上下来的不是领导。

是一个年轻人。穿着一件深蓝色的呢子大衣，围着一条浅灰色的围巾，手里拎着一个棕色的皮箱。他从车里出来的时候，微微弯着腰，围巾的一头垂下来，在风里轻轻飘着。他站直了身子，抬头看了看四周，那个姿态不像是第一次来这种地方，倒像是回到了一个暌违已久的地方，正在用目光一寸一寸地丈量这里的变化。

沈知行隔着几十米的距离看着他，手里的馒头停在半空中。

那个人长得很好看。不是那种粗粝的、带有攻击性的英俊，而是一种温润的、让人看了就觉得舒服的好看。皮肤白净，眉目清秀，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿着，带着一点若有若无的笑意。他站在雪地里，深蓝色的大衣衬着满地的白，像一幅画里精心安排过的色块。

宋时雨从办公楼里跑出来了。

沈知行认识宋时雨两个多月了，见过他在操场上带队跑操的样子，见过他在食堂里跟战友抢红烧肉的架势，见过他在白桦林里嬉皮笑脸地拍陆征肩膀的模样——但从来没见过他跑得这么快。快得像一条被松开绳子的猎犬，脚底在雪地上打了两个滑，差点摔了一跤，站稳之后连身上的雪都顾不上拍，直接冲到吉普车前面。

“予安哥！”宋时雨的声音隔了老远都听得清清楚楚，带着那种不加掩饰的、少年人特有的热烈，“你怎么提前到了？不是说明天才到吗？”

陈予安笑了笑。那个笑容很浅，但恰到好处——不太热络，也不冷淡，像一杯调到刚好能入口的温水。“路上顺利，就早到了一天。反正在哈尔滨待着也没什么事。”

他的声音也好听，不高不低，带着一点北方口音，吐字清晰，尾音微微上扬，像是每句话都在微笑。沈知行隔着老远听不太真切，但那几句话的语调顺着风飘过来，让他想起大学时听过的一档广播节目，男主播的声音也是这样，温柔得刚刚好，像是冬天的暖气管里咕噜咕噜流过的热水。

宋时雨抢过陈予安手里的皮箱，又伸手去接他肩上挎着的包，殷勤得像一只围着主人打转的蝴蝶犬。“走走走，宿舍给你安排好了，就在我们连队旁边那栋楼，单间，朝阳的，我亲自打扫的，被子都是新晒的——”

陈予安笑着听他絮叨，偶尔点一下头，偶尔问一句什么，宋时雨就答得更加起劲。两个人一起往营区里面走，宋时雨走在陈予安左边，微微侧着身子，肩膀和陈予安的肩膀之间只隔了不到一个拳头的距离。

沈知行看着他们的背影消失在宿舍楼的拐角处，才把最后一块馒头塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，起身拍了拍裤子上的雪。

他在心里给这个人打了个标签：陈予安。

这几天他在营区里听过这个名字。准确地说，是听到过很多次。食堂里，训练场上，宣传科的办公室里，这个名字像是一阵不知从哪吹来的风，冷不丁就飘进耳朵里。有人说他是从上面派下来的文化□□，有人说他是来搞一个什么调研项目，也有人说他只是来体验生活的——反正种种说法都有，沈知行听一耳朵就过去了，没往心里去。

他当时还不知道这个人会跟自己有什么关系。

那天下午，沈知行照例在营区里转悠，找素材。他最近在写一组关于边防官兵冬季训练的系列报道，已经写了两篇，反响还不错。自从那篇被陆征恨上的专访之后，他写稿子变得格外谨慎，每一个字都要掂量三遍才落笔，涉及到人的内容更是小心得近乎神经质。他会在采访前把问题列好，写完稿子之后再发给采访对象审阅，一个字一个字地确认，哪怕是对方说了“随便写”他也坚持要发过去。刘干事笑他小心过头了，他只说了一句：“小心点好。”

他没有再去找陆征。陆征也没有再找过他。两个人像是达成了某种无声的协议——你在你的地界活动，我在我的范围待着，井水不犯河水。偶尔在营区里碰见，沈知行会点一下头，陆征的回应是一如既往的没有回应。沈知行已经习惯了，不觉得尴尬了。或者说，他学会了和尴尬共处，像学会和漠河的冬天共处一样——你无法改变它，就只能穿厚一点，把头缩进领子里，继续往前走。

下午四点多的时候，沈知行去宣传科交稿子。推开门的瞬间，他愣住了。

办公室里坐着三个人。刘干事坐在自己的位置上，正在泡茶，茶叶罐子拿在手里，水还没倒。宋时雨坐在刘干事对面，一条腿翘在另一条腿上，手里剥着一个橘子，橘皮的香味弥漫了整个房间。而陈予安坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热水，正低头跟宋时雨说着什么，听到开门的声音，抬起头来，看了沈知行一眼。

那一眼很温和。温和到沈知行觉得自己不是在被人看，而是被一层温水轻轻漫过。

“这是沈记者，”刘干事放下茶叶罐，站起来介绍，“咱们军区的笔杆子，上次那篇写陆参谋长的文章就是他写的，上了全军区的宣传材料。”

陈予安站起来，朝沈知行伸出手。“你好，陈予安。”

沈知行握住他的手。那只手很暖，握力恰到好处，不松不紧，停留的时间也刚好——没有那种为了表现热情而刻意延长的尴尬，也没有敷衍的蜻蜓点水。一切都是那么恰如其分，像是精心计算过，又像是天生的本能。

“沈知行。”沈知行报了自己的名字，把稿件递给刘干事，“稿子，冬季训练的第二篇。”

刘干事接过稿件翻了翻，嗯了一声放在一边。“沈记者坐啊，正好予安刚到，大家认识认识。”

沈知行本来想交完稿子就走——他不太习惯这种社交场合，尤其是宋时雨在场的时候。他对宋时雨没有敌意，但每次看到这个人，他就会想起白桦林里的那个画面，想起联合巡逻时相机快门按下后陆征投来的那道冰冷目光。那些东西像一根刺，扎在某个他够不着的地方，不拔出来会隐隐作痛，想拔又找不到位置。

但出于礼貌，他还是坐了下来，坐在离陈予安最远的那把椅子上。

“沈记者是哪里人？”陈予安主动开口了，语气随和得像是在跟一个认识了很久的人聊天。

“江西。”

“江西好地方，”陈予安说，“我大学有个同学就是江西的，人特别好，每次回家都带一堆特产来分。”

沈知行嗯了一声，没有接话。他不知道该怎么接这种客套话。他从小就不擅长闲聊——在村里的时候别的孩子凑在一起说闲话，他一个人坐在门槛上看书。上了大学之后同学聚餐聊天，他永远是最安静的那一个，不是不想参与，是真的不知道该说什么。人家聊电影、聊音乐、聊旅行，他一部电影都没看过，一首流行歌都不会唱，去过最远的地方是大学报到时从村里到北京的那趟火车。

宋时雨在旁边剥完橘子，掰了一半递给陈予安。“予安哥，吃橘子。漠河这边买不到什么好水果，这还是我托人从哈尔滨带过来的。”

陈予安接过橘子，说了声谢谢，掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，转头对沈知行说：“沈记者来漠河多久了？”

“快四个月了。”