舒文小说网

第四卷 第三章 重访旧阁告别年少荒芜（第1页）

秋风卷着浙东的潮气，漫过宁海老城的青石板街巷，带着深秋独有的萧瑟凉意。

我站在巷口的老槐树下，抬眼望向深处那条熟悉的窄巷。时隔数十年，我再次回到了这里，回到了我青春最荒芜、最孤寒、最狼狈不堪的起点。

三门湾的海风常年温柔绵长，抚平了我半生漂泊的戾气，却从未冲淡我对宁海老巷的执念。定居三门的这几年，我无数次萌生重回此地的念头，又无数次怯懦退缩。我怕看见破败的旧居，怕触碰尘封的过往，怕直面那个贫穷、自卑、懦弱，亲手葬送一生挚爱的年少自己。可提笔书写忏悔半生，写尽我与林静所有相逢与错过、温柔与牺牲之后，我终究还是回来了。

我必须回来。不是怀旧，不是感伤，是告别。是与二十年前那个困在贫穷绝境、被尊严桎梏、不敢爱、不敢奔赴、不敢笃定的寒门少年，做一场迟来半生的、彻底的和解与告别。

老城变了，又好像一切都没变。

巷口的水泥路翻新过两次，褪去了当年雨天泥泞、晴天扬尘的破败模样，平整干净，映着秋日淡薄的阳光。巷口新开了几家网红小店，奶茶铺、文创店、鲜花坊，年轻的游人三三两两穿梭其间，笑语喧哗，鲜活热烈，是新时代滚烫的烟火气。

可往里走，越往巷子深处，时光就越往九十年代回溯。

斑驳的青砖院墙爬满苍老的藤蔓，深秋时节叶片泛黄，零零落落挂在枝桠上，风一吹便簌簌飘落，铺了一地碎影。老旧的木质门头大多腐朽褪色，墙面布满岁月的裂纹，墙角滋生着常年不褪的青苔。脚下的青石板被数十年的行人脚步磨得光滑温润，缝隙里藏着经年的尘土与落叶，和我记忆里的模样，分毫不差。

岁月最是残忍，它轰轰烈烈更迭着世间万物，更新着城市的楼宇街巷，带走一代又一代人的青春与故人，却偏偏固执地留住一条老巷的肌理，留住所有不堪的过往，等着漂泊归乡的人回头回望，细细咀嚼半生遗憾。

我背着一个简单的布包，步履缓慢地往巷深处走。年过五十，半生风雨沉淀，我的步履早已褪去年少的仓促慌张，多了岁月沉淀的沉稳沧桑。一身素色布衣，干净朴素，没有半点文坛创作者的矜贵姿态，就像当年那个背着破皮箱、孤身来此谋生的异乡少年，平凡、普通，融入这老城的烟火尘埃里，无人识得。

沿途的景致一点点唤醒沉睡的记忆，那些被时光掩埋的、以为早已淡忘的细碎过往，如同潮水般轰然翻涌，瞬间填满整个思绪。

巷口那家开了几十年的杂货店，还在原地。

只是早已换了主人。

九十年代那个沉默寡言、常年坐在门口晒太阳的中年店主，再也不见踪影。取而代之的是一对年轻夫妻，收拾得干净利落，货架整齐明亮，摆满了琳琅满目的零食、饮料、日用百货，再也没有当年简陋陈旧、满是烟火油污的模样。

我站在杂货店门口，驻足良久，眼底漫上一层温热的湿意。

我记得太清楚了。

二十年前，无数个寒冬深夜、孤苦黄昏，我就是在这里，买一包最便宜的散装香烟，买一把挂面，买几毛钱的冻米糖，支撑起我一整个冬天的温饱与念想。无数个凌晨破晓、暮色沉沉的时刻，是这位沉默的店主，是巷口慵懒卧眠的花白老猫，是巷尾岁岁枯荣的老梅树，默默见证着我无人问津的孤独，见证着我以笔墨抵寒、以孤勇谋生的绝境青春。

那只陪伴我度过无数孤寒日夜的老猫，自然早已离世。猫狗的一生短暂仓促，撑不过人间数十载的风雨更迭，它终究没能等到我归来的这一天，没能再抬眼瞟一眼这个当年日日路过、满身风霜的落魄少年。

我依稀记得它的模样，花白的绒毛，慵懒的眉眼，常年卧在杂货店的门槛上，晒着四季的太阳，看淡巷子里人来人往、烟火更迭。它从不黏人，从不讨好，疏离又温柔，安静地陪着我熬过一段又一段无人救赎的黑暗时光。

那时候的我，常常蹲在门槛边，点一支廉价的烟，看着老猫慵懒的姿态发呆。我多羡慕它，无牵无挂，无需奔波，不必为生计劳碌，不必为未来惶恐，守着一方小小杂货店，便能安稳度日，岁岁安然。

可我不行。

我是从鄂东南深山走出来的寒门子弟，父亡家贫，孤身无依，身后是年迈母亲的期许，身前是茫茫未知的前路。我没有退路，没有依仗，没有容错的资格，只能拼了命地熬，拼了命地扛，拼了命地想要摆脱贫穷的桎梏，拼尽全力想要为自己、为母亲挣一份体面安稳。

杂货店门口的水泥台翻新过，干净平整，再也没有当年斑驳的油污、经年的磨损。我缓缓走过去，轻轻坐在台边，像二十年前无数个孤寂时刻那样，安静坐着，望着幽深的老巷，望着巷深处那栋即将拆迁的老旧木楼。

风轻轻吹过，带着秋日草木的清香，恍惚间，我好像又闻到了当年混杂着油墨味、煤烟味、烟火味的市井气息，好像又看见二十岁的自己，满身青涩狼狈，眼底藏着不甘与倔强，独自坐在门槛上，望着漫天风雪，对着渺茫未来，苦苦挣扎，默默坚持。

世人皆知我如今文名在外，著作等身，安稳富足，受人敬重。

可无人知晓，我的万丈荣光、半生成就，全都扎根在这条破败老巷、这间十平米孤寒阁楼、那段无人问津、苦不堪言的贫贱青春里。

坐了约莫半盏茶的功夫，我缓缓起身，继续往巷子最深处走去。

越靠近那栋老木楼，心跳就越是急促，心口的酸涩与钝痛，层层叠叠，不断蔓延。

巷子尽头的老宅，早已被划入拆迁范围。

墙体上大大的红色“拆”字，斑驳褪色，被风雨侵蚀得模糊不清，像一道刻在岁月里的烙印，宣告着一段青春的彻底落幕，一段过往的彻底消亡。

整栋木质小楼早已荒废多年，无人居住，无人打理，彻底沦为老城被遗忘的角落。木质的楼梯、窗框、梁柱，尽数腐朽发黑，布满深浅不一的裂纹，摇摇欲坠，仿佛轻轻一碰，便会轰然坍塌。墙面的白漆早已剥落殆尽，露出内里泛黄斑驳的墙皮，墙角堆积着厚厚的落叶、尘土与碎石，蛛网密布，荒草丛生，满目萧索荒芜。

再也没有当年的烟火气息，再也没有当年的人间温度，只剩岁月摧残后的破败荒凉，只剩时光遗留的无尽落寞。

我站在木楼门口，迟迟没有迈步。

指尖微微发颤，眼底的情绪翻涌不息，愧疚、悔恨、酸涩、怅然，万般情绪交织缠绕，压得人喘不过气。

就是这里。

这栋破败的老木楼，这间不足十平米的斜顶阁楼，囚禁了我数年青春，也成全了我的半生笔墨。

这里是我贫贱青春的牢笼，是我梦想起航的渡口，是我孤独沉沦的深渊，也是所有遗憾故事开始的地方。

所有的错过，所有的辜负，所有一生无法弥补的遗憾，所有生死相隔的无尽悔恨，追根溯源，都始于这间寒苦阁楼，始于那个一无所有、自卑入骨的年少自己。