舒文小说网

生日（第1页）

三月十二日，许薄言的生日。

大三的春天来得比往年早一些。三月初的时候，校园里的玉兰已经开了，白色的花瓣在光秃秃的枝丫上显得格外醒目，像是冬天还没来得及走，春天就已经挤了进来。

路两旁的柳树冒出了鹅黄色的嫩芽，细得像针尖，在风里微微颤动着，像是刚被谁用最细的笔尖点上去的。祝桐每天早上出门的时候都能感觉到空气里的变化——风越来越软了，阳光越来越长了，冬天的外套挂在玄关的衣架上，已经好几天没被穿过了，薄外套取而代之。

许薄言自己从来不记得生日。或者说，他不觉得生日是需要被记住的事。去年他生日的时候，祝桐在宿舍里给他煮了一碗面，上面卧了一个荷包蛋，许薄言看到的时候愣了一下，然后问了一句"今天是什么日子"。祝桐说"你生日"，许薄言"哦"了一声，把那碗面吃完了，吃到最后才说了一句"忘了"。

祝桐问他是真的忘了还是假的忘了，他说真的。那之后祝桐就记住了——许薄言的生日需要有人替他记着，因为他自己不会。

所以今年祝桐提前一周就开始准备。他没有告诉许薄言他准备了什么，只是每天早上出门的时候会多看许薄言一眼，在心里默默地数着——还有六天、五天、四天。

许薄言大概察觉到了他在数什么，但他没有问。他只是在某天晚上睡前，躺在床上模糊地说了一句"你不用准备什么"，然后就闭上眼睛了。祝桐在黑暗中看着他，没有接话。

生日那天是周日。祝桐早上醒得比平时早，窗帘外已经透进了天光，灰蓝色的，带着早晨特有的清亮，像是一块被洗过的淡色绸缎。他侧过头看了看旁边——许薄言还在睡，侧躺着，被子拉到肩膀，呼吸均匀而平稳，胸口的起伏在被子下面缓缓地一起一落。他的睫毛很长，在晨光里投下一小片淡淡的影，嘴唇微微张开，像是正在做一个不需要紧抿的梦。

祝桐看了他一会儿，然后轻手轻脚地下了床，光脚踩在地板上，地板微凉。他回身把被子给许薄言往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀，然后走出卧室，带上了门。

他走进厨房，开始煮面。厨房的窗户朝东，早晨的阳光刚好从窗台斜斜地照进来，在水槽和灶台上铺了一层金色的光。

清水烧开，下面条，白色的面条在滚水里翻滚着，慢慢变软。他打了一个荷包蛋进去，蛋清在沸水里迅速凝固，包裹住金黄色的蛋黄。切了几片火腿铺在上面，撒了一把葱花，绿的白的混在一起，在汤面上浮着。汤底是昨晚熬好的鸡汤，清澈金黄，浮着一点点油花，香气从锅盖的边缘逸出来，在早晨的厨房里弥漫。

他端着面走出来的时候，许薄言已经醒了。他坐在床上，后背靠着床头，被子还盖到腰间。头发睡得有些乱，一撮翘在头顶，像是冬天还没打理完的枯草。

他正用手揉着眼睛，眼睛半眯着，还没有完全适应光线。看到祝桐端着一碗面走进来，动作在揉眼睛的手上停了一下。

"生日快乐。"祝桐把面放在床头柜上，碗底碰到柜面发出一声轻响。

许薄言低头看了看那碗面——清澈的鸡汤里卧着白嫩的面条和一颗完整的荷包蛋，蛋黄的边缘微微鼓起，还没有全熟，能透过半透明的蛋清看到里面流动的金色。几片火腿叠放在旁边，葱花浮在汤面上，绿的白的。

他的目光在碗里停了很久，然后抬头看了看祝桐，目光里有某种祝桐不太常见的东西，像是被人认真对待之后不知道该用哪种表情来回应时的空白。

"你起这么早。"许薄言说。声音带着刚醒时特有的沙哑。

"给你做面。"祝桐在他旁边坐下来，床垫微微陷下去一块。

许薄言端起那碗面，拿起筷子，夹了一筷子吹了吹，送进嘴里。他嚼了两下咽下去，然后说："比去年的好吃。"

"去年的也还行吧。"

"今年的更好。"

祝桐看着他一口一口地吃面。许薄言吃东西的时候很专注，每一口都嚼得很细，像是在品尝每一个细节。他吃完面之后把汤也喝完了，碗底干干净净的，只有一点葱花残留着，像是用舌尖仔细清理过。他把碗放回床头柜上，转过脸看着祝桐。"谢谢。"

"还有别的。"

许薄言抬起头看着他。晨光从窗帘的缝隙里落进来，在他的侧脸上照出一道细长的亮线。

祝桐从床头柜的抽屉里拿出一个盒子，深蓝色的绒布盒子，巴掌大小。他打开盖子，里面是一条银色的链子，链坠是一颗小小的星星，在晨光里泛着柔和的光，边角被打磨得光滑圆润，在光的折射下微微转动着。