在一起之后的那几天,我一直觉得不真实。
像做了一个很长的梦。
梦里银杏叶纷纷飘落,她站在树下,说“我也喜欢你”。可每次醒来,都怕这个梦会碎。
怕拿起手机看,对话框里没有她的消息;怕去书店,角落里没有她的身影;怕她说的那些话,只是我太想听了,所以耳朵替她说了。
可每一天,她都在。
早上醒来,手机里有她发的“早安”。
有时候是一句话,有时候是一个太阳的表情,有时候只是一张窗外天空的照片。
早上的天空颜色不一样,有时候是橘红色的朝霞,有时候是灰蒙蒙的云层,有时候是一片干净的蓝。
不管什么颜色,我都存下来,存进那个叫“等等”的文件夹里。
等等。
等等。
之前是等她的消息,等她开口,等她回应。
现在是等她发“早安”,等她发“晚安”,等周六下午的书店见面。
可等等这个名字,我不想改了。
因为它提醒我,所有的等待都值得。
在一起之后的第一个周六,书店。
我提前十分钟到了。
不是因为紧张——是习惯。习惯了早到,习惯了坐在角落里等她,习惯了门被推开时心跳加速。
她推门进来的时候,穿了一件白色的连衣裙,头发披散着,脸上带着淡淡的笑。
阳光从她身后照进来,给她镀了一层金边,像一幅画。
“今天来这么早?”她走过来,在我旁边坐下。
“刚到。”
“骗人。”她笑了,“你每次都这么说。”
“你怎么知道?”
“因为每次我来的时候,你的咖啡都喝了一半了。”
我低头看了看手里的咖啡杯,确实只剩一半了。
“观察得还挺仔细。”
“那当然。”她翻开手里的书,“我观察你很久了。”
“观察出什么了?”
“观察出你是一个……”她想了想,“很笨的人。”
“笨?”
“嗯。”她点点头,“很笨,明明喜欢,不敢说;明明想见,不敢约;明明想牵我的手,不敢伸。”
我愣了一下,心跳加速。
“你怎么知道我想牵你的手?”
“因为你的手一直在动。”她低头看着我的手,“从刚才开始,你的手指就在膝盖上敲来敲去,像在打鼓。”
我低头看了看自己的手,确实在动。
不自觉地动,像有自己的想法。