蜜月旅行是苏晚定的。
我问她想去哪儿,她说大理。
我问为什么,她说,你以前说过想去。
“我什么时候说过?”
“你忘了?你问我攻略的时候说的,你说,你没去过,想去看看。”
她记得。
她什么都记得。
我们坐了四个小时的飞机,从老城到大理。
她靠在我肩上,半闭着眼睛,没有睡。
手指在膝盖上轻轻敲着——那是她紧张时的习惯动作,我知道。
“紧张?”我问。
“没有。”
“你手指在敲。”
她低头看了看自己的手,把手缩回去,藏在外套口袋里。“不是紧张,是高兴。高兴你陪我来。”
飞机降落的时候,阳光从舷窗照进来,落在她脸上。她的眼睛很亮,像极了星光在闪耀。
“到了。”我说。
“嗯,到了。”
出了机场,空气不一样了。
老城的空气是湿润的,带着梧桐和泥土的味道。
大理的空气是干的,带着阳光和远山的味道。
她深吸一口气,笑了。
“就是这个味道。”
“什么味道?”
“大理的味道,我在攻略里写过的。”
她确实写过。
那个手写的本子,现在还在我书桌的抽屉里。
不是因为这个本子有多重要,是因为那是她花了好几个晚上一笔一划写出来的。
每一个字,都是她用心写的。
我们住的民宿在洱海边,推开窗就能看到海。
房间不大,一张床、一张桌子、一个衣柜。
床头柜上放着一束干花,淡紫色的,不知道叫什么名字。
她走到窗边,推开窗户。
风吹进来,她的头发飘起来,遮住了半边脸。
“好看吗?”她问。
“好看。”
“我是说风景。”