舒文小说网

第 29 章（第2页）

那天晚上，我们没有说太多的话。

我们坐在堂屋的煤油灯下，面对着面，隔着一张小矮桌。

他给我泡了一杯茶，是用院子里那棵桂花树上摘的花晒干后泡的。茶水很香，带着一丝丝甜味。我端着那个搪瓷缸子，缸子的边沿有一个小小的缺口，是他十多年前摔掉在地上磕出来的。他没有换新的，就这么用了十多年。

“你怎么又回来了？”我问他。

他低下头，看着缸子里的茶。茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉下去，浮起来，再沉下去。

“在外面待够了。”他说，“该回来了。”

“你去了哪些地方？”

“很多。湖南，广东，福建，广西。”他说得很平淡，像是在说今天的天气，“走到哪儿算哪儿。有活就干，没活就画。走累了，就回来了。”

“你为什么不给我打电话？”

他沉默了很久。

煤油灯的火苗跳了一下，把他的影子晃了晃。

“你姐说，如果我不走，她会告诉你爸妈。”他说这话的时候声音很轻，轻到几乎被窗外的虫鸣盖住，“她说你爸妈身体不好，不能受刺激。她说你要是知道了这件事，会把整个家都毁了。”

“所以你信了？”

“我不敢不信。”他抬起头看着我，眼睛里有一种我从来没有见过的疲惫，“立诚，我没有家。你不知道没有家是什么感觉。你有家，有爸妈，有姐姐。你有工作，有同事，有前程。这些东西我没有。但是我知道它们对你有多重要。我不能因为我，让你把这些都丢了。”

我张了张嘴，想说什么，但嗓子里像堵了一块石头。

“我走了以后，”他继续说，“我告诉自己，你已经结婚了，有孩子了，过得很好。我每次想给你打电话，都跟自己说，不要打。他不需要你了。他有新的生活了。”

“可是你画了我9年。”我说。

他笑了。这一次是真的笑了。那个笑容很轻很轻，像一个憋了很久的气泡终于浮出了水面。他的眼睛弯成了月牙，眼角的皱纹挤在一起，像一朵揉皱了的纸花。

那个笑容跟1994年我第一次见到他时一模一样，只是多了二十多年的风霜。

“嗯，画了九年。”他说，“画完了，人就回来了。”

那天晚上，我们聊到了后半夜。

煤油灯烧完了最后一滴油，火苗跳了两下，灭了。

月光从窗户照进来，把堂屋照得亮堂堂的。

我们没有再点灯，就那么坐在黑暗里，坐在月光中，听彼此的呼吸。

“小虎，”我说，“你还走吗？”

他沉默了很久。

月光落在他的脸上，他的表情看不太清楚，但我能看到他的眼睛，一直看着我，没有移开过。

“不走了。”

他说。“走不动了。也不想走了。”

我伸出手，越过那张小矮桌，握住了他的手。

他的手还是那样粗糙，骨节突出，指腹上的老茧硬得像石头。

但他的手指慢慢地蜷起来，扣住了我的手。这一次，他没有发抖。他的手很稳，很暖和。

像是这9年的颠沛流离，都在这一刻落了地，生了根。

窗外，丝瓜棚上不知道什么时候开了一朵新的花，明黄色的，在月光下安静地亮着，像一盏不用电也不会灭的小灯。