舒文小说网

第 1 章（第1页）

我叫沈立诚，1994年的春天，我从省农科院被外派到了江陵县的一个小村子，开启了水稻改良的调研工作。

那年我26岁，戴着银框眼镜，说话轻声细语，在单位里被人叫“小沈”叫了四年，始终没能改掉那股学生气。

我从小在南方的一座城市长大，父亲是中学语文教师，母亲在银行工作，我是在书堆里泡大的孩子。考大学时报了一所跨省的农业大学，学农学专业，导师说我这个人“心思细、耐得住性子，适合做田间工作”。

可他大概没想到，他这位得意门生的田野调查，会让他遇见一个人，然后把一辈子的心都落在那个叫梧桐沟的山沟沟里。

我们这次下来的一共四个人，领队是植保所的周工，五十多岁的老专家，带着我们做全省水稻病虫害的普查和品种适应性调查。

周工说梧桐沟这个地方很典型，山垄田多，小气候复杂，需要留一个人在这里做定点观测。其他人还要去隔壁几个县跑点。

出发之前我就隐约感觉到，那个被留下来的人很可能是我。不是因为我能力差，恰恰相反，我能安安静静地在同一个地方待很久，记录数据的时候可以几个小时不抬头，不会像其他人那样待个两三天就浑身不自在。

果然，到了梧桐沟的第一天，周工在晚饭桌上跟我说，小沈，你留下吧，梧桐沟这个点很重要，你在这里认认真真做半年，把数据拿扎实。

我说好。

其实我心里是愿意的。

梧桐沟很安静，空气好得不像话，每天清晨推开窗户就能看见对面山腰上缠绕的雾气。我来的时候是三月底，田里的紫云英开得正旺，紫红色的花朵铺满了整个田坝，像是谁在地里铺了一层紫红色的绸缎。我喜欢这种地方，它让我觉得踏实。

麻烦的是住的地方。

村委会的老主任陈叔把我们安排在村小学旁边的空房子里，但那房子太久没人住，墙皮都掉了半面，潮气重得能拧出水来。我们住了两天周工就直摇头，说小沈身体单薄，住这种地方半年准得出毛病。

陈叔挠了挠头，说要不这样，村里有几户人家房子宽敞，我给你们安排一家，住老乡家里，也方便。

第三天一早，周工带着其他两位同事出发去隔壁县跑点，陈叔就领着我去了那家。

那家的房子是两层的砖瓦房，外墙刷了一层白灰，院子很大，东边种了两棵柚子树，西边搭了一个丝瓜棚。三月里丝瓜还没种下去，棚架上光秃秃的，只有几根枯藤还缠在上面。院子里散养着几只鸡，看到人来也不怕，扑棱着翅膀跑开了。

一个男人从堂屋里走出来，系着围裙，手里还拿着一把锅铲。

陈叔喊了一声：“小虎，昨天跟你说的，省上来的技术员要在村里住半年，你给腾一间房出来。”

那个男人抬起头来看我们，目光最后落在我身上，看了两秒，咧嘴笑了。

他看起来跟我差不多的年纪，也许更大一些，农村人风吹日晒的，不好判断。他比我高了半个头，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。

他的身体是那种壮实的、微微有些发胖的结实，不是城里人健身练出来的那种线条分明的肌肉，而是做力气活做出来的、厚墩墩的、像一堵墙似的身板。工作服绷在他身上，能看出他胸口的厚度和腰间的赘肉，但那种胖不是松垮的，是瓷实的，像一块被揉了很多遍的面团，敦敦实实地墩在那里。

我忽然开始心跳加速。

那种感觉很奇妙，像是在某个完全意想不到的地方，忽然看到了一个让你挪不开眼的人。

他的脸是圆圆的，下颌线不太分明，两颊肉嘟嘟的，下巴上有一圈青色的胡茬，不浓不淡，像是刚长出来还没来得及刮。鼻梁不算高，但鼻头肉肉的，看起来很好捏的样子。嘴唇颜色是天然的深红，不笑的时候微微嘟着，像是不太高兴，但一笑起来，那张嘴就咧开了，露出一排牙齿，整个人都亮了。

他的那种好看不是放在相册里让人欣赏的好看，是让人想靠近的、想触碰的好看。

我赶紧把目光移开了，耳根子开始发烫。

我告诉自己，沈立诚，你就是从来没跟男人亲近过，看到一个顺眼的男的就想入非非，你害羞不。

小虎把我们让进堂屋，倒了几杯茶。茶是粗茶，泡在搪瓷缸子里，茶叶在水里舒展开来，有一股很浓的山野气。他说话带着很重的江陵方言口音，慢吞吞的，一句话要想一想才说出口，像是怕说错了一样。

陈叔在旁边介绍说，小虎他爸是上海知青，当年下放到这里，后来在村里结了婚，生了小虎，后来回了上海，再没回来过。小虎九岁那年他妈妈得病走了，他靠吃百家饭长大，后来学了编织农具的手艺，靠着编箩筐、编畚箕、编竹篮卖钱，自己供自己读完了初中。陈叔说这些的时候，小虎低着头笑了一下，没接话。他的笑容里有一种说不清的东西，不像是高兴，更像是一种习惯性的、用来掩饰什么的客气。

他带我去看了二楼的房间。

他走在我前面，楼梯很窄，他宽厚的背影几乎把整条楼梯都挡住了。他的腰很粗，走起路来步子沉，每一脚都踏得楼梯板吱呀作响。我跟在后面，目光落在他后背上，工作服被汗浸湿了一小块，贴在他肩胛骨之间的位置，勾勒出背部肌肉的轮廓。

我狠狠地咬了一下自己的舌尖。

房间不大，但收拾得很干净。一张木板床，一张桌子，一把椅子，窗户上挂着碎花布的窗帘，显然是新洗过的，还带着肥皂的味道。床板是新的，铺了一条厚厚的被褥，上面垫着蓝白格子的床单，叠得整整齐齐。他站在门口，有点不好意思地说：“房子旧了，你别嫌弃。”

我说不会的，已经很好了。

他看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是笑了一下，转身下楼去了。

我站在窗前看着院子里的柚子树，心跳慢慢平复下来。

我对自己说，你是来做工作的，半年，做完就走。不要节外生枝，不要做任何多余的事，不要让任何人看出任何端倪。你在这个位置上一丁点的差错都不能有，因为你的秘密一旦被人知道，你这些年所有的努力就全完了。

可那天晚上，我躺在床上听着楼下他关灯的声音，脑子里全是他宽厚的背影和他笑起来弯成月牙的眼睛，还有他说话时慢吞吞的、带着浓重口音的那句“房子旧了，你别嫌弃”。

我翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。

那是我到梧桐沟的第三天。