书店里,柜台后面坐着一个小男孩,白衬衫外罩着米色针织背带裤,黑色小皮鞋一尘不染。头发软软地贴在额前,显然被精心梳理过。
七八岁的样子,个子小小的,端端正正地坐在凳子上,脊背挺得直直的,像一株刚抽条的小树。
他低着头,在看一本书,神情是孩童身上少见的那种认真与严肃,仿佛在进行一件严肃的事情。
“单单,回家了。”
清朗的男声从门口传来。裴单应声抬头,眼睛瞬间被点亮。门口逆光站着个高大的身影,是他的爸爸,下班后工装外套随意搭在臂弯,脸上带着些许疲惫却温柔的笑意。
“爸爸!”他合上书,利落地跳下对他来说有些高的凳子,两条小短腿稳稳落在地上。他抱起放在柜台旁的那印着卡通火箭的小书包,朝书店深处脆生生地告别:“裴爷爷,我回家啦!”
书店里侧的书架后探出半个身子,裴爷爷推了推老花镜,笑呵呵地:“好。谢谢单单今天又帮爷爷看店,明天记得再来啊。”
“好的,裴爷爷!”裴单用力点点头,小脸上的认真劲儿让人想笑。
裴爷爷温和地笑了笑,目光从他身上移到门口那个男人身上:“建设啊,这孩子真乖,来了就安安静静看书,还帮我招呼客人。有福气啊你们。”
他爸站在门口,被说得有些不好意思,伸手挠了挠后脑勺。
“裴叔,还是太谢谢你了,让单单来这里看书。”他爸说,语气里带着真心实意的感激,“这孩子就喜欢书,家里那几本都翻烂了,要不是您这儿……”
“没事没事。”裴爷爷摆摆手,“孩子喜欢看是好事,况且单单这么乖巧可爱,还能帮我看店,是我赚了。”
裴单已经跑到爸爸身边了。他爸低头看他,伸手揉了揉他的头发。那只手很大,很暖,落在头顶的时候,裴单觉得整个人都被罩住了。
“走吧,跟爷爷说再见。”男人在门口提醒。
“裴爷爷再见!”裴单挥了挥手。
“再见。”
男人大手牵起裴单的小手。走出书店,黄昏的风带着暖意,裴单一路叽叽喳喳,跟爸爸复述书里的内容,爸爸含笑听着,时不时点头,父子俩紧紧依偎在一起。
家就在不远处的老居民楼里。推开门,温暖的灯光和饭菜香扑面而来。
单媛系着围裙从厨房探身,脸上是温柔的笑意:“回来啦?洗洗手,马上吃饭了。”餐桌上摆着简单的三菜一汤,都是裴单爱吃的。
裴建设洗了手就去帮忙摆碗筷,女人则弯下腰,用手帕轻轻擦了擦裴单不知何时沾上一点灰的鼻尖。
灯光下,父母带笑的脸庞,碗筷碰撞的轻响,电视里传来的新闻背景音,交织成裴单世界里最坚固、最安稳的底色。
砰…
那声音太响了。
裴单不知道自己怎么会听见这个声音。他不是在吃饭吗?他不是和父母在一起吗?为什么他会站在这里?
路口。很多人。很吵。
他的脚是湿的,穿着拖鞋跑出来的,路上不小心一脚踩进了水坑里,拖鞋跑掉了一只,他不知道掉在哪里了,他没有去找。
他站在那里。他看见地上躺着两个人。血。好多血。红得刺眼。单媛的脸侧向一边,眼睛半睁着,好像在看他。
裴单颤抖地往前走,走到他妈身边,跪下来。
“妈妈。”
他的声音很小,像是从嗓子眼里挤出来的。裴单看见妈妈的嘴唇动了动,一开一合,好像在说什么。他把耳朵凑过去,想听。
单单……
他听见了。他听见了。
然后再也没有了声响。
他又看向了躺在旁边的爸爸。
眼泪流下来。流进嘴里,咸的,涩的。他哭不出声,只是眼泪一直流,一直流,糊了一脸。
有人把他拉起来,捂住他的眼睛,不断地在他耳边说着什么。
他挣扎着,想要再看一眼。再看一眼妈妈,再看一眼爸爸。可他什么都看不见了。
“爸爸!妈妈!”