舒文小说网

寒夜灯塔（第2页）

“没事了，江临。没事了。我在这里。”

3

周屿的住处离学校不远，是一栋有些年头的公寓楼，但门禁森严，楼道整洁安静。他住顶楼，一室一厅，面积不大，但视野极好，透过客厅的落地窗，能望见夜色中苏黎世老城区星星点点的灯火和远处深色山脉的轮廓。室内是典型的周屿风格——极致简洁，井然有序。浅灰的墙壁，原木色的书架和书桌，书籍文件分门别类，摆放得一丝不苟。空气里有淡淡的咖啡香和一丝清爽的柑橘调香薰气息，温暖，干燥，充满了理性的秩序感，与John那里混杂着外卖和焦虑的空气截然不同。

周屿给他倒了杯热水，又找来干净柔软的毛巾。“先擦擦，暖和一下。脸色这么差，还没吃饭吧？”他转身去厨房，很快端出一盘还温着的三明治和一碗即食浓汤，“随便吃点，垫垫肚子。”

江临捧着温热的水杯，指尖的颤抖渐渐平息。热水下肚，冻僵的四肢开始回温，但那种劫后余生的虚脱感和强烈的羞耻感（为自己刚才的失态）交织在一起。他低着头，小口喝着汤，不敢看周屿。

“你那室友，”周屿在他对面坐下，没有追问细节，语气平静得像在分析数据，“是计算机系的John徐吧？”

江临猛地抬头，有些愕然。

“听说过一些。”周屿淡淡地说，拿起自己那杯水，“能力不错，但心胸……不算开阔。尤其对同领域，或者同文化背景里可能比他出色的后来者。你这几个月，不容易。”

简单几句话，精准地概括了江临三个月的处境，甚至点明了他自己都未必清晰意识到的、John针对他的深层原因。没有多余安慰，却比任何安慰都更让江临感到被理解。他鼻子又是一酸，强行忍住。

“学长……你怎么提前回来了？邮件里不是说项目延期……”江临转移话题，也确实是疑惑。

“嗯，原计划是。不过合作方那边进度有变，我就提前结束了。今天刚回来，时差还没倒过来，出去买点东西。”周屿解释道，目光落在江临依旧苍白的脸上和眼下的青黑，“你的事，我大致能猜到。之前忙，没顾上问你。是我的疏忽。”

“不，不关学长的事……”江临连忙说。

“你是我带出来的，我有责任。”周屿打断他，语气不容置疑，“那个公寓不能住了。心理环境恶劣比物理环境糟糕更消耗人。我客厅沙发可以拉开当床，你先在这里住下，安心找房子。找不到合适的，就住着，不急。”

“这太打扰了……”江临本能地想拒绝。寄人篱下，还是仰慕已久的学长，他感到不安。

“谈不上打扰。我一个人住，空着也是空着。”周屿语气放缓，带上了一丝近乎兄长般的温和，“江临，你现在最重要的是学业和调整状态。Müller教授的课题组竞争激烈，你需要全部精力应对。其他的，交给我。住在这里，至少你可以安心看书，不用担心什么时候制造了‘噪音’，或者被人从学术上‘挑刺’。”

他顿了顿，看着江临：“记住，你是来求学的，不是来忍气吞声的。对于无谓的消耗，最好的办法就是远离。这不是软弱，是效率。”

理性，高效，直接解决问题。这正是江临此刻最需要的。周屿的出现和他提供的方案，像寒夜灯塔射出的光柱，清晰指明了方向，也驱散了盘旋已久的浓雾般的无助。江临不再坚持，低声说：“谢谢学长。”

那一晚，江临躺在周屿客厅展开的舒适沙发床上，身上是带着阳光气息的干净被褥。卧室门关着，里面悄无声息。窗外，苏黎世的雪静静飘落，城市沉入安眠。身体的疲惫到达顶点，精神却有种过度消耗后的奇异清醒。他回想这噩梦般的几个月，想起报告会上John看似礼貌的狙击，想起雪夜长椅上的绝望，想起那个猝不及防的拥抱和眼泪，想起周屿平静却有力的“我在这里”。感激、庆幸、羞愧、安心……复杂的心绪翻涌。在这个举目无亲的国度，在他几乎要被孤独和压力压垮的时刻，周屿的归来和收留，不止是解决了一个住宿难题。那是一种更深层的救赎，让他重新感受到了“联结”和“支撑”的力量。他意识到，自己远没有想象中那么独立和坚韧。而周屿，似乎总是能在他最需要的时候，以最恰当的方式出现，为他扫清障碍，指明前路。

接下来的日子，在周屿有条不紊的“接管”下，迅速回归正轨。周屿开车帮他把必要物品从John的公寓搬了出来（John的表情相当精彩），陪他去市政厅办理必要的地址变更，带他熟悉苏黎世真正便捷的生活设施——不是游客去的超市，而是本地人光顾的市场和店铺。他甚至给了江临一份自己整理的、关于ETH各个行政办公室职能和办事“技巧”的备忘录，事无巨细。

学术上，周屿的指导更是让江临有拨云见日之感。周屿对Müller教授的风格、课题组的权力结构、乃至整个欧洲量子信息学界的动态和人脉，都了如指掌。他帮江临重新梳理了研究方向，指出几个既能体现潜力又不过于冒险的切入点。他甚至模拟Müller教授可能提问的方式，对江临进行“预答辩”，锤炼他的表达和应变。当江临再次在组会上发言时，明显感觉从容了许多，Müller教授看他的目光也多了一丝认可。

系里那个折磨人的助教工作，也因为周屿的指点变得轻松。周屿分享了自己当年做助教的经验，如何设计有效的习题，如何应对刁钻的学生提问，甚至如何平衡助教工作和自己的研究。“不要把它看成负担，当成训练你清晰表达和换位思考的机会。对你以后做报告、写论文、甚至带学生都有好处。”

生活仿佛被按下了快进键，朝着积极的方向飞速发展。江临很快在学校附近找到了一个更合适的公寓，室友是安静的瑞士人。他的学术开始走上正轨，甚至有了一个小而有趣的初步结果。他依然每天和陆燃联系，但似乎有什么东西在悄然改变。他的邮件和消息里，越来越多地提及周屿的帮助，提及学业的进展，提及苏黎世生活的细节（好的那些），却越来越少地诉说内心的波动。他仍然想念陆燃，但那种想念，似乎被繁忙充实的日常和周屿无处不在的可靠存在，冲淡了些许尖锐的痛感，变得绵长而温吞。他开始觉得，也许这样的距离和节奏，也可以接受。他努力规划着，等自己博士资格考通过，或许……

然而，命运似乎并不打算让他沿着这条刚刚铺就的平坦道路安稳前行。抵达苏黎世的第六个月，一个北京的深夜，苏黎世的傍晚，母亲越洋电话里颤抖的声音，像一道撕裂晴空的霹雳，将他重新拖入了冰冷的现实漩涡。

父亲江明德，突发脑溢血，生命垂危。

4

接下来的几十个小时，是混乱、焦虑、漫长飞行和医院消毒水气味的模糊记忆。他请假，订票，周屿送他去机场，一切匆忙而压抑。周屿只在他进安检前用力握了握他的肩膀，留下一句“稳住，有需要随时联系”，目光沉静如磐石，给予他最后一丝支撑的力量。当他终于站在凤山市人民医院重症监护室外，看到仿佛一夜之间衰老了十岁的母亲林静姝时，强装的镇定碎了一地。

父亲暂时脱离了最危险期，但昏迷不醒，预后难料。母亲握着他的手，眼泪无声地流，但脊背挺直，支撑着摇摇欲坠的家和风雨飘摇的公司。江临的心被揪紧了，除了守在病床前，他感到一种深沉的无力。他是儿子，是家里唯一的男孩，却远在万里之外，对父亲的身体状况和公司真实压力一无所知，危难时刻能做的竟如此有限。

母亲需要轮流在医院和公司之间奔波，江临主动分担了大部分陪护工作。夜深人静，他坐在父亲病床边，看着监护仪屏幕上跳动的数字，听着父亲粗重而不均匀的呼吸，第一次如此清晰地感受到生命的脆弱和身为子女的责任。他拿出笔记本电脑，试图在陪护间隙处理一些积压的邮件和苏黎世那边的事务，但效率极低，心神不宁。

一天下午，母亲回公司处理紧急事务，托付一位常来探望的、父亲多年的老兄弟“李叔”暂时照看。李叔坐在病房外间的椅子上，看着里面昏迷的江明德，重重叹气，眼圈泛红。

“唉，明德这一辈子，太要强，心里憋着事，把自己熬成这样……”李叔喃喃自语，声音不大，但在安静的病房里格外清晰。

江临正在用手机查看邮件，闻言心头一动。他隐约知道家里早年遭遇过变故，父母极少提及，似乎是忌讳，也似乎是不愿他沾染那些灰暗。他放下手机，走到外间，给李叔倒了杯水。

“李叔，我爸他……心里到底憋着什么事？”江临轻声问，带着试探。他觉得此刻或许是个机会，了解父亲，也了解那段模糊的家族历史。

李叔看了他一眼，欲言又止，眼神复杂。他接过水杯，没喝，只是握着，目光又投向病房内。“有些事，你爸妈不跟你说，是怕你受影响，想让你干干净净往前走。可现在……”他又叹了口气，“你爸这次倒下，生意上的压力是一方面，但根子，还是多年前在徽京落下的一块心病，一块血淋淋的伤疤！”

“徽京？是……我们老家那时候的事吗？”江临追问。他对童年的记忆已经模糊，只记得老宅的玉兰树和青砖墙，记得后来匆忙搬家的混乱。

“对，就是咱们在徽京的时候。”李叔的声音低了下去，带着愤懑，“你爸那时候，年轻有为，地产公司做得风生水起，是徽京商界数得着的人物。可就是太顺了，被人盯上了。有个叫陆琪的，当年跟你爸称兄道弟，结果……哼，背地里下死手，做了个天衣无缝的局，用一份对赌协议，把你爸半辈子心血，连骨头带渣，全吞了！”

陆琪。这个名字像一颗冰冷的石子投入心湖。江临觉得有些耳熟，似乎在哪里听过，但一时想不起具体。

“为什么？”江临感到不解，“就因为生意竞争？”