舒文小说网

第7章（第1页）

从古树村回来后，车窗外的风景从连绵山峦变回熟悉的城市街景。

层叠的绿色褪去，取而代之的是灰白的立交桥和整齐的行道树。

山间的鸟鸣被车流的引擎声取代，空气里清冽的草木香变成了淡淡的尾气味。

妈妈坐在副驾驶，手无意识地搭在微微隆起的小腹上，掌心贴着那道弧线，拇指在肚脐周围轻轻画着圈。

空调吹出微凉的风，午后阳光从车窗斜射进来，晒在她左侧手臂上，卷起的袖口边缘泛起薄薄的金光。

她几乎没往窗外看。

要么闭眼假寐，睫毛在颧骨上投下两道浅浅的阴影；要么趁我专注开车时，侧头偷偷看我。

我开车的样子很认真——双手握着方向盘，眉头微蹙，偶尔舔一下嘴唇。

有一次她睁开眼，正撞上我从后视镜里看她的目光。

两人的视线在镜中交汇了一秒，然后各自移开。

她低下头，嘴角弯了一下——像一对刚谈恋爱的高中生，在教室里偷看对方，被发现了又假装没看。

她拉了拉安全带。

带子勒在肚子上，不舒服。

她试了两种方式——从肚子上面绕，太松；从肚子下面绕，勒得慌。

最后只能用手把带子往外撑着，让它在肚子前方悬空。

手腕很快酸了。

我余光瞥见她的动作，伸手在中控台的储物格里摸了一下，掏出一个东西递过去。

“给。”我眼睛还看着路。

妈妈接过——是一个安全带调节扣，可以改变安全带的固定角度，让带子不勒肚子。

她低头看着掌心里这个小东西，塑料的，浅灰色，边缘打磨得很光滑。

想问我什么时候买的，但没问。

答案已经不重要了。

她把调节扣装好，安全带终于服帖地绕过了肚子侧面。

她靠回椅背，把手放回小腹上。

“看路。”她轻声说，嘴角却忍不住上扬。

回到小区楼下，我把车子停稳。

引擎熄火后，车内的安静忽然变得很清晰——空调的嗡鸣停了，只剩下两人的呼吸声。

妈妈解开安全带，沉默了几秒，然后转头看我。

她的手指还搭在安全带扣上，指节微微发白。

“晨晨，回到家里……我们还是跟以前一样。”

我愣了一下，随即点头：“我知道的，妈。”

“不是妈。”她纠正道，声音很轻，但字字有分量。

她的手从安全带扣上移开，放在自己膝盖上，指尖微微收紧，“在家里面，在你老婆面前，我还是你妈。婷婷……只在只有我们两个人的时候。”

我心里一酸。

那个名字——婷婷——在古树村的民宿里喊了无数次，在枕头边喊过，在蒸汽弥漫的厨房里喊过，在求婚时喊过。

可此刻，在小区楼下，在车子里，这两个字忽然变得像偷来的东西。

我伸手复上她放在腿上的手背，掌心包住她的手指：“嗯。我明白。”

两人一前一后进了家门。

妻子伟俪正窝在沙发上看电视，茶几上摆着一袋打开的薯片和一杯已经凉了的茶。

薯片袋敞着口，边缘已经软了。