舒文小说网

第8章（第2页）

回去的路上，妈妈在副驾驶睡着了。

她歪着头，嘴微微张着，呼吸均匀而绵长。

手里还攥着那张B超照片，拇指按在图像的正中央。

午后的阳光透过车窗洒在她脸上，把她额前的碎发染成金棕色。

睫毛在颧骨上投下两道浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

我看着她安静的睡颜，忽然想起小时候——也是这样的午后，她接我放学，我在后座睡着了，醒来时发现她正透过后视镜笑着看我。

那时候她的头发更长，扎成一个马尾，笑起来眼角还没有细纹。

我迷迷糊糊问她“到家了吗”，她说“快了，再睡会儿”。

二十多年了。

我从那个被妈妈接送的小男孩，变成了开车载着妈妈的准爸爸。

而副驾驶上这个怀着我的孩子的女人，是当年那个牵着我的手过马路的同一个人。

她的手还是那么软，只是掌心里多了几道岁月的纹路。

她的肚子还是那个孕育过我的肚子，只是里面怀着的，是我的孩子。

这个认知让我不得不把车停在路边。

我熄了火，趴在方向盘上，无声地流了一会儿泪。

泪水沿着方向盘的皮革纹路往下淌，在喇叭按钮周围积成一小片湿润。

窗外车流呼啸而过，每一辆车里都坐着不知道什么故事的人。

而我的故事——我的故事太荒谬、太禁忌、也太真实了。

九月，妈妈进入孕晚期。

她开始休产假，大部分时间待在家里，做做孕妇瑜伽，看看育儿书。

育儿书的封面印着一个微笑的卡通婴儿，书页被她翻得起了毛边。

伟俪照常上班，早出晚归。

婆媳两人虽然在同一个屋檐下，但交集越来越少。

伟俪似乎接受了这个现实——家里即将多出一个孩子，一个名义上叫她“嫂子”、实际上毫无血缘关系的孩子。

她开始刻意回避妈妈，晚饭经常在外面解决，周末也找各种理由出门。

每次出门前说的理由都很简短——“同学聚会”

“同事约饭”

“逛街”——说完就走，不多停留一秒。

回到家也是径直走进卧室，关上门，连客厅的电视都不看。

这种疏离像一层透明的玻璃墙，竖在我们三人之间。

看得见彼此，却无法触碰。

妈妈隔着玻璃墙看着伟俪的背影，伟俪隔着玻璃墙看着妈妈隆起的肚子，而我站在玻璃墙中间，两面都是我爱的人，两面都碰不到。

一个深夜，妈妈敲开了我的房门。

伟俪正好不在家——她说去闺蜜家住一晚。

走的时候带了一个小行李箱，轮子在木地板上咕噜咕噜地响，从卧室一路滚到玄关，然后是大门开合的声音，然后是寂静。

“晨晨，帮我揉揉腿。”妈妈扶着门框站着，一只手撑着门框，另一只手扶着后腰。

碎花睡裙的下摆皱巴巴地贴在肿胀的小腿上，拖鞋只穿了一只，另一只不知道踢到哪里去了。

眼角有未擦净的泪痕——是抽筋疼出来的生理泪水，不是哭。

她的站姿像一只企鹅，笨拙而脆弱。

我连忙起身，把她扶到客厅沙发上。