路灯亮著。
雨小了。
住建厅宿舍楼三楼的灯亮了一分钟。
然后灭了。
帆布袋放在床头柜上。
游標卡尺在帆布袋里。
保温杯在桌上。
灰色轿车停在楼下。
驾驶位的便衣在看手机上的新闻推送。
推送標题——“省公路桥樑工程集团法定代表人孙大强涉嫌行贿被查。”
他把手机递给副驾驶。
副驾驶看了一眼。
“快。消息都出来了。”
“你猜他是怎么处理那五百万的?”
“上交国库?”
“上交之前——他给那笔钱交了个税。”
副驾驶拿橘子的手停了。
“什么?”
“个人所得税。偶然所得。税率百分之二十。税单都打出来了。”
橘子从手里掉了。
滚到了脚垫下面。
没人去捡。
“这个人……”
副驾驶看著三楼那扇黑掉的窗户。
“他不是省住建厅厅长。”
“那他是什么?”
副驾驶想了很久。
“他是这个省的质检报告。”
灰色轿车的发动机在怠速。
雨滴打在挡风玻璃上。
雨刮器没开。
三楼的灯没有再亮。
那个人睡了。
明天还要上班。
帆布袋侧兜里的东西永远在等著下一个函件编號。
等不了太久。