对他来说都一样。
只要面积合规。
——
上午九点半。
毒蛇已经换好了蓝色工装。
他在住建厅对面的早餐店里吃了一碗餛飩。吃完之后,他看了看手錶。九点四十分。
提著工具箱,过马路。
横过斑马线的时候,他注意到路对面有个人。
一个穿深灰色夹克的男人,提著一个帆布袋,正站在人行道边上等红灯。
行人信號灯是红色的。路上没有车。
那个男人站在那里。一动不动。
毒蛇走到马路中间的时候,信號灯变绿了。那个男人迈步走上斑马线。
两个人擦身而过。
毒蛇后来回忆这个瞬间,说了一句话——“他经过我的时候,我闻到了酒精湿巾的味道。”
他当时没在意。
九点四十五分。住建厅大门口。
毒蛇拎著工具箱走到门卫室窗口。
“你好,机关后勤服务中心的,来给四楼副厅长办公室做空调维保。”
他递出派工单和工作证。
门卫老周接过来。
看了一眼派工单。
看了一眼工作证。
然后他拿起桌上的电话。
“喂,后勤处吗?这里有个后勤服务中心的人说来做空调维保。派工单编號——”
老周念了一串编號。
毒蛇站在窗口外面。表情没变。心跳加速了一点。
电话那头响了大概二十秒。
老周掛了电话。
“师傅,后勤处说今天没有安排空调维保。”
毒蛇的瞳孔缩了一毫米。
“可能是信息差,我们那边系统已经派单了——”
“师傅。”老周打断了他。
老周从桌面下方拿出一张a4纸。白纸黑字。
“这是新规定。上周贴的。”
毒蛇低头看。