腊月初三。
江北省的官场在这一天裂开了。
不是比喻。是字面意义上的——裂开了。
从凌晨四点丁维昌家门口出现中纪委的人开始,整件事的传播速度超过了任何物理介质。
六点,方志远在机场被拦截。
七点,卢国华在家中被带走。
八点,秦远征在省委办公厅自己的办公室里被两个纪委干部“请”出了门。
九点整——省住建厅迎来了最壮观的一次集体出行。
十一辆车。
清一色的黑色桑塔纳。从住建厅大院鱼贯而出。每辆车的后座上都坐著一个曾经在这栋楼里拥有独立办公室的人。
厅长陈维民。
副厅长孙德茂。
副厅长蒋斌。
规划处长。財务处长。建管处长。
以及五个在2001年至2008年间经手过重大项目审批签字的退休干部。
他们被从家里接来,又从住建厅的大门口送走。中间的流程很標准——核实身份,宣读谈话通知,登车。
最后一辆车驶出大院的时候,门卫老周站在值班室门口目送。
他在住建厅当了十九年门卫。
看过处长被抓。看过副厅长被抓。看过巡视组被查。
但一次走十一辆——
老周把值班记录翻到新的一页。
来访车辆登记栏。十一辆的信息他写了整整两页半。每一辆的车牌號、进出时间、隨车人员——全部填完。
不是他自觉性高。
是门卫桌上贴著一张纸条。
“来访车辆需逐一登记,不得以批次统一记录替代。依据《机关事务管理条例》第二十六条。——编纂办江默”
老周一边写一边嘆气。
十点钟。
住建厅的六层办公楼安静了。
办公室门开著。走廊上空无一人。印表机待机灯闪著。饮水机发出间歇性的加热声。
行政科小王从一楼走到六楼,又从六楼走回一楼。
每一层都探头看了看。
回到自己工位坐下。
旁边的同事问他:“怎么样?”
小王的表情很复杂。
“整栋楼能签字的人——”