舒文小说网

第二十章（第3页）

“我们就这样生活着，”他说，“月复一月，年复一年。我忍屈含辱，全是为了曼德利。我对她在伦敦的所作所为不闻不问，因为那没伤害曼德利的利益。头几年她谨小慎微，从未招致闲话和议论，后来就逐渐变得肆无忌惮了。你知道一个人是怎么染上酒瘾的吗？起先只是随便喝喝，每次一点，隔上三五个月醉一回。后来醉酒的周期愈缩愈短，很快变成每月一回、每两星期一回，乃至几天一回。戒备的防线土崩瓦解，防范之心化为乌有。丽贝卡当时的情况就跟这一样。她开始把她的那帮狐朋狗友邀请到家里来。她常把一两个朋友安插到周末的宾客当中，所以起初我无所察觉，不敢肯定她的**行为。她常在海湾小屋里举办什么野餐会。一次我从苏格兰打猎归来，发现她和六七个我从未见过的陌生人在小屋里鬼混，于是便对她提出了警告，而她耸耸肩说：‘这关你什么屁事？’我说她可以到伦敦跟她的朋友幽会，而曼德利是我的家。我要她遵守那笔交易的条件，她听后奸笑几声，没有说什么。后来她开始勾引弗兰克。可怜的弗兰克又羞怯又忠实，一天跑来找我，说他想离开曼德利另找工作。我们俩在这藏书室里争论了两个小时，最后我才明白了原委。他终于撑不住，把事情讲了出来。他说丽贝卡一刻也不让他安宁，老是到他的寓所里寻他，引诱他到小屋里去。亲爱的弗兰克狼狈到了极点。他不了解真实情况，相信的是表面现象，一直以为我们是一对幸福美满的夫妻。

“我谴责了丽贝卡的卑鄙行径，可她一听立刻火冒三丈，把她词汇库里所有肮脏的词都寻出来咒骂我。我们大吵了一架，那场面实在让人恶心。过后她去了伦敦，在那儿一待便是一个月。回来后，她起初收敛了一些，我心想她一定接受了教训。比和贾尔斯来度周末，我总算澄清了有时在心中悬浮的疑团：比不喜欢丽贝卡。比观察问题一针见血、直截了当，大概看穿了她，猜出我们的关系有些不对劲。那个周末气氛紧张，情况很复杂。当时贾尔斯随丽贝卡一道航海，而我和比懒散地坐在草坪上消磨时光。他们回来时，贾尔斯喜上眉梢，一副乐呵呵的样子，丽贝卡则眼神蹊跷，一看就知道她向他下了手，就像对待弗兰克一样。我发现比在吃饭时一直观察着贾尔斯，贾尔斯口若悬河，笑声也比平时响亮。丽贝卡坐在餐桌的一端，自始至终看起来都似天使一般圣洁。”

我曾经笨手笨脚地想把那些奇形怪状的拼板合成图案，始终未能如愿，现在它们总算各归其位了。怪不得一提到丽贝卡，弗兰克便态度反常，怪不得比阿特丽斯表情暧昧，提到她就反感。我一直把他们的沉默当成是出于同情和怀念，谁料真正的原因却是羞耻和窘迫。我居然始终蒙在鼓里，想起来让人感到不可思议。不知世上有多少人都是由于摆脱不了腼腆和矜持的自身束缚而持续不断地遭受磨难，不知有多少人盲目和愚蠢地在自己的面前筑起一道障眼的大墙，看不见事实的真相。我的情况便是如此。我心里幻想出一幅幅虚构的图像，兀自坐在那儿观赏，我始终没有勇气把事情搞个水落石出。如果我摆脱腼腆，向前走一步，迈克西姆早在四五个月前就会把一切对我讲明。

“那是比和贾尔斯最后一次在曼德利度周末，”迈克西姆说，“我再没有单独邀请过他们。遇到正式的场合他们才到这儿来，参加游园会和舞会。比在我面前只字不提，我也对她守口如瓶。但我觉得她猜出了我生活的不幸，了解我们的夫妻关系，和弗兰克一样心中有数。丽贝卡又变得诡诈起来，从表面看，言谈举止无懈可击。可我一旦出门让她一个人留在曼德利，就不敢肯定会发生什么样的丑事了。她可以勾引弗兰克和贾尔斯，可以拖庄园里的工匠下水，也可以从克里斯弄个男人胡混，任何男人都能做她的情夫。到那时非闹出爆炸性丑闻不可，招来我所惧怕的闲言碎语和蜚短流长。”

我仿佛又站到了林间小屋旁，听着雨水滴答滴答落在房顶上。我看见了轮船模型上的灰尘以及长沙发上老鼠啃出的窟窿。我看见本可怜巴巴地瞪着白痴的眼睛对我说：“你不会把我送进疯人院吧？”我想起了林间幽暗陡峭的小径，思忖着一个女人如果躲在那儿的树后，身上的晚礼服定会被夜间的微风吹得沙沙作响。

“她有个表兄曾侨居海外，”迈克西姆慢言慢语地说，“后来又回了英国。我只要一出门，他就溜到这里来。弗兰克常见到他。那家伙的名字叫杰克·费弗尔。”

“我认识他，”我说，“你去伦敦的那天他来过这儿。”

“你也见到他啦？”迈克西姆说，“你为什么不告诉我？我是听弗兰克讲的，弗兰克看到他的汽车进了庄园的大门。”

“我不愿告诉你，是害怕勾起你对丽贝卡的回忆。”我说。

“勾起我的回忆？”迈克西姆低语道，“啊，上帝，我哪还需要旁人的提醒。”

他中断了话语，眼睛凝视着前方，不知他是否跟我一样，心里正在想着在海湾沉没的小船那灌满了水的船舱。

“她常把那个叫费弗尔的家伙叫到小石屋里去，”迈克西姆又说，“她告诉仆人她要出海，第二天早晨才能回来，其实跑到那儿陪那家伙过夜。我又一次对她发出警告，说如果他胆敢闯入庄园的任何一个角落，我都会开枪打死他。那家伙历史不清不白，形迹**……一想到他漫步于曼德利的树林里，漫步于幸福谷那样的地方，我就要发疯。我说我绝不容忍他的出现，可她只是耸了耸肩，竟然忘了说几句恶毒的话。我注意到她的脸色比平时苍白，显得不安和憔悴。不知她一旦人老珠黄，将会是一副什么样的鬼模样。时间在向前推移，生活中再没有出现大波大澜。后来有一天她到伦敦去，当日就回了家，这打破了她平时的习惯。我没料到她会回来，那天晚上在弗兰克的寓所吃饭，我们当时有许多事务要处理。”这时，他的话变得短促、拗口，我紧紧握住他的双手。

“饭后回到家，约莫有十点半的光景，我看见她的围巾和手套放在大厅里的一把椅子上。我不明白她匆忙返家究竟是出于什么缘故。我进起居室见她不在，便猜想她去了小海湾。我觉得自己再也无法容忍这种充满谎言和欺骗的肮脏生活，总得想个办法把事情了结掉。我盘算着还不如拿枪去吓吓她的奸夫，吓吓那一对狗男女。于是我立刻动身到小屋去。仆人们根本不知道我回了家，我溜进花园，穿过树林看见小屋的窗口有灯光，便径直闯了进去。出乎我的意料，屋里只有丽贝卡一人。她躺在长沙发上，面带病容，神情古怪，旁边的烟灰缸里堆满了烟蒂。

“我开口就骂起了费弗尔，她则一言不语地听着。‘你和我的这种可耻的日子已经过够了。’我说，‘该结束啦，明白吗？你在伦敦怎样为非作歹与我无关，但不许在这儿，不许在曼德利胡作非为。’

“她一时没吱声，只是愣愣地望着我，最后才笑了笑说：‘倘若我情愿在这儿寻欢作乐，你能把我怎么样？’

“‘你该知道规矩，’我说，‘至于我们的那项该死的肮脏交易，我不折不扣地执行着我的条件，不对吗？可你说话不算数。你别以为你可以把我的房子、我的家当作你在伦敦藏污纳垢的那种巢穴。我已经受够了。苍天在上，丽贝卡，这是给你的最后一次机会。’

“记得她把香烟在长沙发旁的烟灰缸里掐灭，站起来，把胳膊举过头顶伸了个懒腰。

“‘一点不错，迈克斯，’她说，‘我是应该过一种新的生活了。’

“她看起来十分苍白和瘦削，两手插在裤兜里，开始在屋里踱来踱去。她穿着航海服，样子像个小男孩，一张娃娃脸活似波提切利[1]画中的天使。

“‘你想到过没有，你要告倒我真比登天还难？’她说，‘我是指你到法庭上跟我闹离婚。难道你没意识到，你从一开始就没掌握一丝一毫对我不利的证据吗？你所有的朋友，甚至仆人们也相信我们的婚姻是非常美满的。’

“‘那么弗兰克呢？比阿特丽斯呢？’我问。

“她仰天大笑道，‘弗兰克能掌握我什么证据呢？你难道还不了解我？我能让他抓住辫子？至于比阿特丽斯，她要是站到证人席上，可以说她丈夫一时昏了头，干下了蠢事，她因为吃醋才胡言乱语，那还不是轻而易举的事？算啦，迈克斯，要证明我行为不端，能把你累个半死。’

“她观望着我，以脚后跟为支点摇晃着身子，两手插在口袋里，脸上挂着微笑。‘你知道不知道？我可以让我的贴身女仆丹尼按我的意愿提供证词。其他的仆人两眼一抹黑，什么都不知道，也会跟着她作证。他们全以为我们俩是曼德利的一对模范夫妻，不对吗？所有的人，包括你的朋友以及我们这个小圈子里的人都持这种看法。你怎么能够证明我们的生活不美满呢？’

“她坐到桌沿上，晃着两条腿打量着我。

“‘我们不是把恩爱夫妻的角色扮演得十分出色吗？’她说。记得她把穿着条纹图案凉鞋的脚**悠来**悠去，**得我的眼睛和大脑突然莫名其妙地剧烈疼痛起来。

“‘我的丹尼可以让你看起来像个十足的大傻瓜，’她低声说，‘我们可以出你的丑，让所有人都不相信你的话，迈克斯。’她的那只该死的脚穿着蓝白相间的条纹凉鞋，仍在前后**悠着。

“忽然，她噌地滑下桌子站到我面前，脸上仍笑吟吟的，双手插在口袋里。

“‘如果我生下孩子，迈克斯，’她说，‘无论是你还是世界上任何一个人，都不能证明孩子不是你的骨血。小家伙将在曼德利长大成人，用你家的姓氏。你干着急也没办法。你死后，曼德利将归属于他。根据财产继承法，你阻止不了这件事。为了你亲爱的曼德利，难道你不想要一个继承人吗？看着我的儿子躺在栗树下的童车里，看着他在草坪上玩跳蛙游戏，看着他在幸福谷捉蝴蝶，难道你不高兴吗？看着他一天天长大，心里清楚你一旦离开人世，所有的财产将归他所有，这难道不是你一生中最大的幸福吗，迈克斯？’

“她停顿了一会儿，以脚后跟为支点晃动着身子，点上一支烟，走过去站到窗旁。接着，她哈哈大笑起来，一笑就笑个没完，我当时觉得她永远也不会止住那笑声了。‘上帝啊，真是太滑稽啦，’她说，‘简直滑稽到了极点！你不是听我刚才说要过一种新的生活吗？现在你该知道是什么样的生活了。当地所有的体面人，以及你们家讨厌的佃户，他们全都会为之感到高兴。他们会对我说，‘这是我们日盼夜想的喜事，德温特夫人。’迈克斯，我一直都是个贤妻，这下我将做一位良母。谁都猜不出谜底，谁都不了解真实情况。’

“她转过身，笑盈盈地面对着我，一只手插在口袋里，另一只手拿着烟。我打死她时，她仍在微笑。我朝她的心口开枪，子弹直透心脏。她没有立即倒下去，而是站在那里望着我，脸上的笑容趋于呆滞，眼睛睁得滚圆……”

迈克西姆的声音放得很低，低得成了耳语。我紧握着的那只手变得冰凉。我没有看他，而是把目光移向在我脚旁的地毯上昏睡的杰斯珀，杰斯珀不时微微摇动尾巴敲打地板。

“我当时竟忘了，”迈克西姆说，声音缓慢而疲倦，不带一点表情，“开枪杀人会流那么多血。”