舒文小说网

第5章 一切的开始五（第1页）

孩子出生在第二年的四月份。四月十二日，一个下着绵绵春雨的清晨。

那天从凌晨开始就一直在下雨。

雨不大，细雨，落在窗户玻璃上不会发出声响，只是一层一层地涂上密集的细小水珠，把窗外的景色稀释成一片灰绿色的水彩。

产房在三楼，我从窗户往外望，能看见楼下停车场的水泥地面上积了几个浅浅的水洼，雨滴打在水面上，激起一圈又一圈的涟漪，一环套一环地扩散开去。

姜晚是凌晨两点半开始宫缩的。

她醒过来的时候没有叫任何人，自己看了看手机上的时间，默默计算了一下宫缩的间隔，确认不是假性宫缩之后，才轻轻拍了拍我的脸。

“陈默，要去医院了。”声音平静得像是说“该起床上班了”。

我几乎是从床上弹起来的，脑袋撞到了床头灯的灯罩，叮铃哐当一阵乱响。

苏棠和苏棣在隔壁儿童房里同时被惊醒——那间儿童房早就准备好了，上下铺的木床散发着淡淡的松木清香，墙壁刷成了姜晚拍板的鹅黄色，只是小床的主人还在肚子里赖着不肯出来——两个人穿着睡衣光着脚冲进主卧，看见姜晚正扶着床沿缓缓坐起来，一手托着巨大的肚子，一手撑着后腰，脸上的表情像是在做一件稀松平常的事。

“不是还有两个星期才到预产期吗？”苏棣的声音里带着从睡梦中被拽出来的惊慌，音调比平时高了整整一个八度，还破了一个音。

“她选了今天。”姜晚说着，低头看了一眼自己圆滚滚的肚子，那只托在肚子下方的手掌轻轻拍了拍肚皮，像是责备，又像是赞许，“大概是喜欢下雨天。”

苏棠没有说任何废话。

她已经转身去衣柜里拿好了待产包——那个待产包她提前三个月就整理好了，摆在衣柜最顺手的位置。

里面装了产妇卫生巾、一次性内裤、哺乳文胸、防溢乳垫、新生儿的包被和连体衣，还有一整套她专门去买了新的、洗过三遍晒过三遍的纯棉婴儿服。

她把待产包挎在肩上，又去鞋柜里帮姜晚拿鞋——还是那双大了两码的棉拖，外面套了层防水袋。

去医院的路上，姜晚坐在后座，苏棠坐在她左边，苏棣坐在她右边，两个人一左一右地握着她两只手。

我开车，双手握着方向盘，指节用力到泛白，但车速保持得很稳，每一个转弯都提前打灯减速，每一个刹车都踩得极其柔和。

姜晚在我身后的位置上，宫缩来的时候她会收紧握着姐妹俩的手，掌心用力，但一声不吭。

她的呼吸节奏始终保持着一贯的平稳——吸气四秒，憋住两秒，呼气六秒。

那是她提前几个月就开始练习的拉玛泽呼吸法，练了无数遍，熟得像她备课的内容一样。

产房的门关上之后，我和苏棠苏棣被隔在了外面。

护士说初产妇的产程通常比较长，让我们做好等待的准备。

苏棣立刻把这句话翻译成了“可能要等很久”，然后开始在走廊里踱步。

走廊很长，从这头到那头大概有五十米，她来回走了不知道多少个五十米。

她的拖鞋在地砖上发出吧嗒吧嗒的声音，节奏越来越快，越来越急促，像是在用脚步声替姜晚使劲。

苏棠坐在走廊的长椅上，从待产包里掏出一条早就准备好的围巾——那是姜晚常戴的那条，灰蓝色的，羊绒质地。

她把围巾贴在鼻子上，闭着眼睛深呼吸，像是在通过那条围巾上的气味来感知姜晚此刻的状态。

我靠在墙上，紧紧盯着产房门口那盏红色的“手术中”指示灯。

那是一盏极其普通的指示灯，红色灯罩，里面大概就是一个几瓦的小灯泡，但此刻它在我眼里就像一座灯塔，光芒刺眼，不容忽视。

我看着那盏灯，脑子里什么念头都没有，只有一个画面反复播放——十六岁的姜晚站在我办公桌前，手里端着那杯温度刚好不烫嘴的茶水，轻声说：“陈老师，您的茶杯空了，我帮您续点水吧。”

那个画面播放了整整三个多小时。

然后门开了。

护士走出来，摘下口罩，脸上带着职业性的微笑。

我注意到她的口罩下半部分被水汽洇湿了一片，那是长时间工作的痕迹。

“恭喜，母女平安。六斤三两，哭声响亮得很。”

苏棣停止了踱步。