李俊奇来找我的时候我正在宿舍发呆。
窗帘拉着——房间里昏暗——只有窗帘缝隙里漏进来一道光。
细细的。
像一把刀切开了黑暗。
在地板上切出一道三角形的亮区。
光线中尘埃浮动——缓缓旋转——没有方向——没有速度——只是在那里转着。
一粒一粒的。
金色的。
在光柱里上上下下。
我坐在床沿上。
没有开灯。
手放在膝盖上——手心朝下贴着裤子。
不知道坐了多久——久到腿上的布料已经被手心捂热了——又凉了——又热了。
他站在门口——没有进来——手放在门框上。
食指和中指轻轻敲着门框的边缘——一下——两下——三下——没有节奏。
牛仔裤。
黑皮鞋。
皮夹克——拉链拉到一半——靠在门框上看我。
身体的重心落在左脚上——右腿微微弯曲。
“走。”
“去哪儿?”
“兜风。”
我看着他。
他穿着一件黑色的皮夹克——皮面已经旧了——肘部有磨损的痕迹——露出下面浅色的内衬——领口竖着。
头发比上次见短了——几乎贴着头皮——像是用推子推过的——后脑勺的发际线整整齐齐。
下巴上有没刮干净的胡茬——青灰色的——从下颌角一直延伸到喉结下方。
他的眼睛在昏暗的光线中显得格外亮——不像平时那样嬉皮笑脸了——表情安静——安静得不像他。
我跟着他下了楼。
楼梯间里有一股潮湿的气味——水泥和灰尘混合的气味——下雨很久以后墙壁散发的那种味道——潮的。
灰的。
脚步声在楼梯间里回荡——噔——噔——噔——两个人不同步的脚步交叠在一起——我的——他的——分不清哪一个是谁的。
他的车停在路边——一辆黑色的桑塔纳。
破旧——挡风玻璃上有一道裂纹——从右上角一直延伸到中间——像一道闪电凝固在玻璃上——在光线下泛着银白色的光。
车身蒙了一层灰——灰色的细尘——手摸上去会留下指印。
车轮上沾着干掉的泥——深褐色的泥块嵌在轮胎的纹路里。
雨刷器下面压着一张罚单——纸张被风吹得啪嗒啪嗒响——一角已经卷起来了——边缘磨毛了。
我坐进副驾。