舒文小说网

第17章 告别（第1页）

一

我放学回来的时候，冬天的天黑得早。

村口的电线杆上那盏灯已经亮了——黄黄的，照着一小片地面。

我推着自行车拐进胡同——车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。

然后我看到了——家门口站着几个人。

不是围成一堆的那种——是散着的，各站各的——像被风吹散了又忘了聚回来。

王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。

刘大爷蹲在自家门口的石墩上——烟头在黑暗中一明一灭。

看到我，有人扭过脸去——有人叹了口气——那口气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。

我把自行车靠到墙根——车架碰在墙上，当啷一声。

奶奶从堂屋出来——眼眶红着，但没哭。

老年人的红眼眶和年轻人的不一样——是那种眼皮皱巴巴地肿着的红。

她说：“你姨夫没了。”

我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表情。

我只记得风从领口灌进去——冷——毛衣领子被风掀起来的那一下，像有人在我脖子上放了一块冰。

王伟超从人群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大——拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。

我说：“咋死的？”

他压低声音：“修坟，给人家的墓碑砸的——当场就不行了。”

修坟——墓碑砸死的——这些字在我脑子里转了一圈——没有形成任何画面。

我回头看自家堂屋——日光灯的光从门口泄出来，白得发蓝。

母亲不在那光里——那一片白光空荡荡的，像缺了什么东西的牙齿。

冬天的傍晚，天已经全黑了——路灯黄黄的，把人的影子拉得很长，又缩得很短。

堂屋的日光灯白得晃眼——我眯了一下眼睛。

风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音——像有人在远处哭。

邻居们在小声说话——说什么听不清——声音低低的，像怕惊动了什么。

没有人哭——至少院子里没有。

冬天傍晚的气味飘在空气里——各家各户的煤炉子味——炊烟味——还有干冷空气特有的那种味道——说不清——像金属，又像灰尘。

我站在院子里——手在自行车把上冻得发僵——十个指头都木了。

我松开手，活动了一下手指——指节咔咔响了两声——没有人听到——也没有人看我。

没有人知道我现在应该做什么——应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？

我不知道——我什么都不知道。

我只知道陆永平死了。

这个人——这个让我母亲哭过也笑过的人——这个我在胡同口看到过无数次的人——他死了。

我脑子里什么都没想——真的什么都没想——就是冷——冷得脚趾头都麻了——冷得鼻尖冰凉——冷得眼眶发酸——但那不是想哭的酸——是冷出来的酸。

葬礼那天早上——我醒来的时候天是灰的——没有太阳——窗户上结了一层霜花。我从被窝里坐起来——冷气一下子钻进来——我打了个哆嗦。

奶奶已经在客厅里了——她穿着一件黑棉袄——头发梳得光光的——脸上的表情是那种葬礼上该有的表情——严肃的——哀伤的——但又带着一点客套。

她看了我一眼——说：“穿厚点——今天冷。”

二

陆永平的灵堂设在西水屯老宅。