舒文小说网

第111章 收束（第1页）

离开的前夜

我明天就要回平阳了——大四最后一个学期——毕业论文——找工作——生活要继续。

晚上。

我洗完了澡——换上了干净的睡衣——坐在床上——看手机——但其实什么也没看进去——屏幕在手里亮着——字一行一行地从眼前滑过——没有进脑子。

我在想——明天走的时候——该跟母亲说点什么。

我听到客厅里传来母亲的脚步声——拖鞋在地板上——啪——啪——啪——然后——她敲了敲我房间的门——门本来就开着——她敲了敲门框——指关节在木头上叩了两下。

“睡了？”

“没。”

母亲推开门——她穿着睡衣——浅蓝色的棉布睡衣——领口的扣子系到了最上面一颗——外面套了一件旧外套——深灰色的——拉链没拉。

头发披散着——刚洗过——还带着一点湿气——发梢滴着水——在肩膀上洇出几小片深色的湿印。

洗发水的味道——不是以前的牌子了——换成了一种普通的——超市里最便宜的那种——但闻起来还是香的——不是香水的香——是干净的香。

“明天几点走？”

“早班车——七点。”

母亲点了点头——下巴往下点了两下——"我给你装了些吃的——路上吃——”

“嗯。”

母亲站在门口——没有走进来——也没有离开——手放在门框上——指尖轻轻敲了两下——像是有什么话想说——又没有说出口——嘴唇动了一下——又抿上了。

然后她说——"早点睡。”

“妈。”

“嗯？”

“你也早点睡。”

母亲看了我一眼——嘴角动了动——那扇虚掩的门被她轻轻带上——没有关严——留了一条缝——客厅的光从那条缝里透进来——一道暖黄色的细线——落在我的地板上。

我躺下来——看着那道光线。它在地板上——一动不动——像一个安静的承诺。

深夜·我睡不着

我躺在黑暗中——没有睡着。

不是不想睡——是脑子里有太多东西在转。

那些光盘的画面——母亲的沉默——那条鹅黄长裙——灯笼房掀桌的声音——哐当——杀猪刀的重量——母亲的手放在我头顶的温度。

这些画面——像一卷没有尽头的带子——在我的脑子里反复播放——不会停止。

我翻了一个身——面朝窗户。

窗帘没有完全拉上——月光从缝隙里透进来——银白色的——在地板上画出一道斜斜的光——像一根银线铺在地上。

我没有睁开眼睛。我只是躺着——听着这座房子在深夜里的声音。

远处——偶尔一辆汽车驶过——轮胎在干燥的路面上——低沉的声音——由远及近——再由近及远——渐渐消失——像一条声音的线从一端拉到另一端。

中层——客厅里的钟在走——滴答——滴答——那种老式的石英钟——母亲结婚时买的——走了二十多年了——钟面的玻璃有些划痕了——声音不大——但在深夜——很清晰。

近层——我自己的呼吸声——吸——呼——吸——呼——还有——隔着墙——母亲房间里的声音——我特意安静下来去听——不是鼾声——是一种——平缓的——均匀的呼吸——母亲睡着了。

我听着那个呼吸声——听了几分钟。

然后我翻了个身——也慢慢睡着了。

凌晨·母亲房间的灯亮了

我醒来时——天还没有全亮——窗外是那种黎明前最深的蓝色——浓稠的——像墨汁在水中化开的感觉——从窗户透进来——房间里的一切都笼罩在一层蓝灰色的光里。