舒文小说网

第104章 光盘1011（第3页）

“行。"他说。语气和之前不一样——少了那种懒散的笃定——多了一种——像是被刮到的锋利边缘之后的微妙收敛——声音低了一些——不再往上挑了——"你行。”

母亲没有理他。她转过身——走到门口——弯腰——拿起放在鞋柜上的包——黑色的——皮面已经磨亮了——"我走了。”

“等等。”

母亲停住了——手已经搭在门把手上——但没有回头——她的背影在画面里——肩胛骨的轮廓在白色布料下凸起。

陈晨说了一句话——声音很轻——但我听清楚了——"你走不了。”

母亲没有回答。

她拉开门——门开了——走廊的光从门缝里灌进来——她走了出去——门在她身后关上——锁舌咔嗒一声弹入锁扣——清脆的——在安静的房间里回荡了一下。

陈晨站在原地。他看着那扇关上的门——摸了摸自己发红的颧骨——指尖在皮肤上按了两下——"操。”

但这一声"操"——和之前不一样——不是被冒犯的愤怒——是——有些意外——有些不甘心——带着某种"原来你这么烈"的言外之意。

被带回·另一种暴力

画面切了。

同一个房间——但时间大概是第二天——或者过了几个小时——光线变了——窗外的天黑了——黑透了——室内亮着灯。

灯是老式的日光灯管——灯管在头顶发出嗡嗡的声音——光线惨白——白得发青——照在人的皮肤上——皮肤是没有血色的灰白色。

母亲又来了。

这次不是她自己走进来的——是有人推了她一把——一只手从画面外伸进来——推在她的后背上——她踉跄了一步——鞋底在地板上擦了一下——站定了。

陈晨不在画面里。

推她的人——没有进入镜头——但我听到了关门声和落锁的声音——咔哒——清脆的一声——像是一扇门把一个可能永远关上了。

母亲站在房间中央——站了几秒——转了一圈——目光扫过房间的四个角落——确认房间里只有她一个人——然后她走到床边——坐了下来。

没有哭。

没有发抖。

她坐在那里——腰背挺直——两只手交握放在膝盖上——像是在等什么——等一个即将到来的——她知道一定会来但她无法阻止的东西。

这个姿态——我认出来了——是所有光盘里母亲最常出现的姿态。

她不是躺着的——不是蜷缩的——不是崩溃的——她坐着——笔直的——像是一尊雕塑。

像是即使在被关起来的时候——她也要保持坐姿。

脊柱是一条直线——从尾椎到头顶——没有弯折。

我回想起9号光盘里——她在门框上留下的指甲印。

10号光盘里——她扇出的一巴掌。

我忽然意识到——这些光盘——呈现的不光是陈晨对母亲的侵犯——也呈现了母亲在面对这一切时的反应——说"荒唐"——扇巴掌——用头撞——说"不是你死就是我死"——然后——当这些都无效之后——她坐在床边——后背笔直地——像是在说：我没有认输。

弹出光盘。插入了11号。

11号·第一次看

画面一开始——是陈晨的侧脸——相机举得近——他的脸充满了整个屏幕——皮肤上的毛孔都能看到。

他在笑——那种我已经熟悉的、掌控一切的笑容——嘴角往右上方翘——眼睛眯了一下。

手机举着在拍——镜头晃了一下——对准了房间的另一侧——然后对准了母亲。

母亲坐在床边——姿势和10号光盘里很像——后背挺直——双手放在膝盖上——但她的衣服——换成了一件米白色的薄毛衣——和黑色的长裤——衣服看起来很干净——熨烫过——裤线笔直。

她的脸上——没有愤怒了——没有恐惧了——是一种——我说不清楚的表情——像是一扇门在缓缓关闭——她在尝试关闭自己的内心——把所有的东西关在里面——不让任何情绪漏出来。

面部肌肉是松弛的——但没有完全松弛——像是一张被拉平了但随时会弹回去的纸。

“老师——"陈晨的声音在画面外响起——带着某种愉悦的语调——像是猫在逗弄一只半死不活的老鼠——声音里有一种夸张的温柔——"你自个儿来？还是我帮你？”

母亲没有回答。她没有看他。