我坐起来。
揉了揉脸。
眼睛干涩。
嘴里发苦——喉咙里也干。
下床。
走到窗前拉开窗帘。
外面灰白色的天空——云层很低——像要下雨。
窗户玻璃冰凉——我站在窗前把额头贴在玻璃上——那凉意透过皮肤传到骨头——让我清醒了一些。
用力吸了一口气。
空气凉——但新鲜——和屋里沉淀了一夜的空气不一样。
洗脸。
刷牙。
一切正常。
水龙头里的水冰冷——激在脸上让人清醒了一下。
我抬起头看镜子。
水珠沿着下巴往下滴。
镜子里的自己眼眶下面有青色的阴影——头发翘起来一撮——我用水把它按下去。
水滴从发梢落下来——在洗手台上碎开。
抽屉里那张DVD还在。我知道它在那里——但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦干手。走出卫生间。
刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉——手抬起来——在半空中停了一下。
然后擦掉了。
我放下牙刷——漱了口——把杯子放回架子上的时候——手指在架子上多停留了一秒钟。
架子是不锈钢的——手指触到的是金属的凉意——和牙刷柄的塑料触感完全不同。
那凉意让我清醒了一些——像是有人在额头上放了一块冰。
我甩了甩手上的水——水珠溅在镜子上——模糊了我刚看清楚的那张脸。
我用手掌把镜子上的水擦掉——然后走出卫生间。
桌上是摊开的课本。
我坐下来翻开。
字在眼前走动着——没有一行真正进到脑子里去。
但也没有关系。
我只是需要一个姿势——一个看起来一切都还是正常的姿势。
我翻了一页。
又翻了一页。
手指翻过书页——纸张的边缘划过指腹——轻微的割手感。
时间就这样过去了。
窗外有人说话的声音——有人在笑——日常的声音——和昨天一样——和前天一样。
它们从窗外流进来——流过我——没有留下什么。
我合上课本。