我把视线移开——看着墙壁。
网吧的墙壁很脏——上面有脚印——有涂鸦——有人用圆珠笔写了一串电话号码——下面还有一行字:寂寞女孩。
陪聊。
我看着那些涂鸦——什么也没读进去。
过了一会儿。
伸手弹出光盘。
光盘从驱动器中滑出。
动作很慢。
我拿起来。
碟面温热。
我能感觉到那股温度在掌心里扩散开来——像握着一小块活的东西。
我合上手掌包住了它。
放回袋子里。拉上封口的线。先拉紧——再打个结——用力拽了拽确定不会松开。
在窗前站了一会儿。
网吧的窗户很大。
外面的路灯亮着——橘黄色的光洒在人行道上。
梧桐树的影子被风吹得晃来晃去——叶子沙沙响。
有人骑着自行车经过——车链条发出嗒嗒嗒的声音——由近到远——渐渐消失了。
手机响了。屏幕亮起来。跳动着陈瑶的名字。
我盯着那两个字。手伸过去。拿起来。拇指在接听键上停了一下。然后划开。
“干嘛呢?”
她的声音。平常的。和每一天一样。听不出任何异常。像什么事都没有。
“查资料。”
我说。
声音平静得让我自己都吓了一跳——好像在说一件很正常的事——像什么也没有发生过。
嘴唇动的感觉是真的——声音从喉咙里出来是真的——但我觉得自己在模仿一个正常人说话。
“明天食堂见?”
“好。”
挂了。
我握着手机。
屏幕的光映在脸上。
凉凉的。
手机壳上有一个裂痕——不知道什么时候磕的。
我用拇指摸了摸那道裂痕——粗糙的。
然后我把手机放回口袋。
光盘袋塞进抽屉最里面。
抽屉合上的时候发出一声闷响——木板碰撞的声音——在房间里回荡了一下就消失了。
拉了拉外套。出门。顺手带上门。锁没锁紧——但我也没回头。