舒文小说网

第61章 离家（第1页）

那之后，家里像是被人按了静音键。

父亲不再说话。

母亲也不再说话。

他们不是不说话——是没有话可说。

两个人在同一个房子里生活了几十年——该说的都说完了。

剩下的那些——说不出口——也不想说。

吃饭的时候——三个人坐在餐桌旁——只有筷子碰碗的声音——叮——叮——叮——每一声都很清晰——在安静的空气里像水滴落入深井。

电视开着——音量被调到最小——几乎听不到——屏幕上的人物在动——嘴巴一开一合——但发不出声音——像是一部默片——一部关于一家三口人的默片——只是没有人给它配字幕。

有时候我抬起头。

看见母亲在盛汤。

汤勺碰到碗沿——叮。

看见父亲在看碗里的米饭——他盯着那碗白米饭。

像是在研究每一粒米的形状。

看见他们两个的目光在空气中擦过——没有交汇。

像是两条不同轨道上的列车。

各自驶向各自的黑暗。

没有任何交流。没有任何眼神的交汇。即使坐在同一张桌子上，他们也像是在两个不同的房间里。中间隔着一堵透明的墙。

正月十五。元宵节。

窗外有人在放烟花。

砰——砰——砰砰。

彩色的光照进来。

在墙上一闪一灭——红色的光。

绿色的光。

金色的光。

那些光斑在墙壁上跳跃着，像是活着的东西。

我站在窗边看了一会儿。

烟花在夜空中炸开。

散成无数细小的光点。

然后慢慢坠落。

消失在黑暗里。

母亲坐在沙发上。她没有看电视。也没有看烟花。她看着窗外。但不是在看烟花。她的目光落在远处某个地方。不在这个房间里。

烟花一明一灭地照亮她的脸。

她的脸在那些彩色的光里——一会儿红。

一会儿绿。

一会儿黄。

她的表情看不清楚。

但她的姿态——她坐在沙发上的姿势——双手交握着放在膝盖上。