对着镜头——笑了一下。
那个笑——不是摆拍的那种——是正在说话的时候被打断了,抬头的瞬间,脸上的表情还没收住。
她的手里拿着什么东西——一只手从旁边伸过来——递给她一串糖葫芦。
红彤彤的,裹着透明的糖衣。
她低头看了一眼糖葫芦——再抬起头的时候——那个笑就出来了。
那个人——递糖葫芦的人——没有出现在画面里。
只露出半截手臂。
深色的外套袖口。
一只手捏着那根竹签。
第四张。
同样的场景。
角度稍微偏了一些——好像拍的人往旁边挪了一步。
这次能看到那个人的一多半侧影。
深色夹克。
中等身材。
站在母亲旁边——距离不远不近——正在说什么。
母亲在听——头微微偏向他的方向——嘴角带着一点笑。
阳光从他们背后照过来——两个人的影子被拉得很长——落在河堤的草地上,挨得很近。
之后的照片——场景变了。
像是同一天的另一个地方。
一家开在河边的农家饭店——我们县城那种——水泥地,塑料桌椅,门口挂着红灯笼。
照片里能看到桌上的菜——几个家常菜,一瓶白酒,两个玻璃杯。
母亲坐在桌前。
她的面前放着一个茶杯——里面是茶。
那件浅灰色风衣搭在椅背上。
她穿着一件深蓝色的毛衣——袖子推到小臂。
那个男人坐在旁边——侧面——年纪比我父亲大一些,但收拾得很干净。
头发剪得短。
穿着一件白衬衫——领口解开了第一颗扣子。
他正在说什么——手势比划着——母亲看着他,没有动筷子。
就是听着。
我继续往后翻。
后面的照片——大多是同一天的。
有些是在河边拍的,有些是在农家饭店门口的,有些是在车旁边。
母亲的样子——大部分时候是在笑。
不是客套的笑——也不是大笑——是那种被人逗到了,但又不好意思笑得太开心的笑。
她站在秋天的阳光里,穿浅灰色风衣,风吹着她的头发。
那个男人——大部分时候只有侧面或者背影。