舒文小说网

第16章 物是人非（第1页）

1999年正月十六。大雪。

我是被母亲隔着被子拍醒的。她的手落在我的后背上，不重，两下。

“林林？快起来——今天不用去学校了。”

声音干涩而轻快。像在说一件日常事务。

我从被子里钻出来。冷气一下子灌进领口，脖子上的毛孔全缩起来了。

“咋了？”

母亲背对着床头站了片刻。她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。头发披散着，没有扎。几缕垂在脸侧。

她没有回头。站在那里，看着窗户上的霜花。

“你爷爷没了。”

四个字。落在空气里。没有重量。

然后她轻轻叹了一口气。

“下雪了。”

她说完就走了出去。脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。

窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。没有太阳。天和地之间全是白的。雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。

远处传来奶奶的哭嚎：“老头子啊——”

那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。

我坐在床上。

棉被从肩上滑下来。

冷气贴着后背，鸡皮疙瘩起了一层。

脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。

我把脚缩回来。

又伸出去。

我看着窗户上的霜花。

冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。

边缘是毛刺状的。

雪光从那里透进来，把房间照得半明半暗。

后来我从床上下来。

穿着秋裤走到堂屋。

水泥地冰凉，脚底板贴上去的时候打了个激灵。

爷爷的遗像已经摆上了。

黑白的。

相框是黑色塑料的。

相框前点了一根白蜡烛。

烛火在穿堂风里晃动了一下，把遗像上的人脸晃得忽明忽暗。

母亲站在灶台前烧水。

火苗从炉膛里蹿出来，映在她的脸上。

她的脸上没有表情。

锅里的水在慢慢冒热气。