舒文小说网

第100章 初三（第1页）

初三·奶奶好转

初三早上——医院传来好消息：奶奶的病情稳定了——可以转普通病房了。

我到病房时——母亲正在给奶奶擦脸。

她换了一件衣服——深灰色的毛衣——还是旧衣服——但至少干净整齐。

她的精神比前两天好了一些——起码动作不那么飘了——步子落地的时候稳了一些。

奶奶转普通病房后——走廊里的护士走过时的脚步声都轻了些。

奶奶能说话了——虽然口齿还有些不清——舌头像是不太听使唤——声音含混——但能认人了。

她看到我——嘴角费力地动了动——嘴唇往两边扯了一下——叫了一声"林林"——声音含混——像是从喉咙的深处挤出来的——但能听出在叫我——那个尾音上扬的弧度——是叫了二十年的叫法。

母亲坐在床边——握着奶奶的手——拇指在奶奶的手背上轻轻摩挲着。

她没说话——但眼眶红了一下——眼尾有一道浅浅的红——这次不是哭——是一种"总算缓过来了"的松动——像是绷了很久的弦——终于松了一扣。

“我出去一下。"母亲站起来——膝盖上的手印在裤子上留下两道皱褶——"我爸让我过去一趟。”

“我跟你去。"我说。

她看了我一眼——没有拒绝。

姥爷家·堂屋里的长谈

我跟母亲一起去了姥爷家。

我本来以为就是送点东西——但到了之后——姥爷看到母亲的表情——不是"来了啊"的随意——是"来，坐下，我有话说"的郑重。

他坐在堂屋的沙发上——身体前倾——手肘撑在膝盖上——那个姿势——是要说重要的话的姿势。

姥爷坐在堂屋的沙发上。他拍了拍旁边的位置——手掌在沙发面上拍了两下——扬起一小片灰尘——在光里浮动——"凤兰，坐。”

母亲坐下了——沙发弹簧往下沉了一下——发出吱的一声。我站在门口——正要退出去——姥爷说：“林林也坐。”

我在堂屋坐了下来——坐在靠墙的那把木椅上——椅面是凉的——屁股刚坐上去——凉意就透过了裤子。

姥爷先问了奶奶的情况——母亲回答了——奶奶今天好多了——能说话了——认得人了。

姥爷点了点头——下巴往下点了两下。

然后姥爷沉默了一会儿——说了一句：“你像谁呢——”

不是问题。是他要讲一个故事的开头。

姥爷坐在藤椅上——阳光从堂屋的门照进来——落在他花白的头发上——每一根白发都像是在发光——银色的——细密的。

他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄——领口的扣子少了一颗——领口往外翻着——但他不在意。

他的手指交叉着放在膝盖上——指节粗大——指甲灰黄——干了一辈子农活的手——骨节凸出——像老树的根。

母亲坐在沙发上——微微前倾着身子——不是紧张——是一种"我在听"的姿态——身体微微朝着姥爷的方向侧着。

她的手放在膝盖上——十指交叉——和姥爷的手在同样的位置。

遗传这个东西——在坐姿上就看得一清二楚——连手指交叉的方式都是一样的——右手拇指压左手拇指。

我坐在角落里——尽量让自己不引人注意——背靠着墙——墙壁是凉的——石灰墙——粗糙的——隔着毛衣能感觉到那份粗糙。

屋子里很安静。

炉子上的水壶在响——咝咝的——蒸汽从壶嘴冒出来——白花花的一缕——水快开了。

姥爷的口述·母亲年轻时

姥爷开口了。

他的声音不高不低——像是在说一件很平常的事——但语气里有掩不住的自豪——那种自豪蛰伏在声音的纹理里——不仔细听——听不出来。

“你妈十八岁考上了师范——那年全县统考——师范生只录八个——你妈是第二名。接到通知书那天——她正在地里锄草——锄头一起一落的——在地里镐出一道道垄。邮递员把信送到地头——自行车铃叮铃铃响了几声——从邮包里抽出牛皮纸信封。你妈拆开看——看完之后——把信往口袋里一塞——继续锄草。

“我在地那头喊她——凤兰，啥事？——她说——没事，录取了。——就一句。然后就继续锄草了。”

姥爷笑了一下。那笑容很短——嘴角往上一扯——很快就收了回去——但确实是笑——眼角的皱纹挤在一起。