舒文小说网

第96章 六号盘报童帽（第1页）

小礼庄。我到的时候快十一点了——天雾蒙蒙的——不冷。但空气里有一种潮湿的寒意——渗透在骨骼里。村道上的雪被踩成了灰黑色——化了一半——又冻上了——表面结了一层薄冰——走起来呲溜呲溜的——脚底能感觉到那种滑——每一步都需要调整重心。陆敏家在村东头。院子门开着——铁门虚掩着——风吹过来的时候哐啷哐啷响。烟囱里冒着烟——青灰色的——在灰白的天空里升起来就散了。她正坐在院子里烧地火——铁架子上架了一口锅——黑色的——锅沿被火烧得发白。锅里咕嘟咕嘟地煮着什么——热汽升腾——带着一股炖肉的香味。穿着一件黑色的长羽绒服——领口露出一截白围巾——围巾的边有点起毛了——看到我进来——笑了——眼角堆起细纹——"可算起来了”

陆敏看起来精神还不错。羽绒服下面是一条深色的布裤——膝盖处磨得有点发白了——布面起了一层毛球。脚上穿着一双棉拖鞋——后跟踩扁了——鞋帮被脚压出了形状。头发随意地扎了一个马尾——好些碎发跑出来——被风吹得贴在她脸上——贴在嘴角边的——她抬手拨了一下。她把手里的火钳放在地上——铁钳碰在砖地上——哐当一声——站起来——拍了拍羽绒服下摆沾的灰——灰在光线里飞扬了一下——"进屋去吧——外面冷"我蹲下来——伸手在火上烤了烤——火苗舔着手掌心——热意从指尖往上爬——"不冷”

白天的光灰蒙蒙的——被云层滤过了一层——没有影子。

天空是那种均匀的灰色——像是有人在上面刷了一层漆。

地火燃烧的声音——噼啪噼啪的——火星偶尔迸出来——落在灰堆上——闪一下就灭了。

锅里的水咕嘟声——气泡从底部升上来——在表面破裂——啪——啪啪。

远处有人家剁饺子馅——刀落在案板上的声音——笃笃笃——闷而有力——规律得像心跳。

鸡在什么地方叫了一声——拖长了尾音——被风带走了。

柴火的烟味——混着铁锅里的肉香——油脂在高温下滋滋响——那种香味钻进鼻子里。

冬天的村庄的气味——干冷里夹着烟火气——是活着的气味。

脸和手被火烤得发烫——皮肤发紧——后背却是凉的——冷风从领口灌进去——沿着脊椎往下淌

“来年有啥打算？"陆敏问。我没有马上回答——看着火——火苗在风里摇晃着——把我脸上的光影摇得支离破碎。火舌一伸一缩——像是在呼吸。我想了很多话——但没有一句能说出口——"还没想好"我说。陆敏没有追问——嗯了一声——她低头用火钳捅了一下锅底的火——火星溅出来——"趁还能玩儿半年——好好玩儿"我笑了笑——那个笑很短——像是一朵火苗闪了一下就灭了——嘴角刚抬起来就放下了

“我妈还好吗？"陆敏突然问——声音低了一些——没有看我——看着火。火在她的眼睛里跳动——两个小小的光点。我的手指在膝盖上蜷了一下——指节互相挤压——关节发出细小的咔咔声。那个问题像是一块石头——扔进来——在安静的空气里砸出一声响——回声在胸腔里滚了几圈才散"还好"我说。陆敏沉默了一下——火在她脸上投下跳动的影子——然后她伸手在我的腿上拍了一掌——不重——手掌落在膝盖上——隔着裤子能感觉到她掌心的温度"放心吧——没事”

我的脸被火光照得发红——但嘴唇是白的——干裂的。

已经连续好几天没有睡过一个完整的觉了——眼皮沉得像挂了铅块——眼窝陷了下去——眼下的青色在火光里尤其明显。

下巴上的胡茬冒出了青色——扎手——用手背蹭了一下——沙沙响。

手伸在火上方——指缝被烟熏得发黄——黄色已经渗进皮肤的纹路里去了。

我看着火苗——脑子里的画面——光盘——照片——血花——跟火苗叠在一起——火苗是橙黄色的——血花是鲜红色的——两个颜色重叠在一起——晃了一下——我眨了一下眼睛——把它们赶走

下午两点多。

我从陆敏家出来直接去了医院。

推开病房门的时候——母亲正背对着我——她站在卫生间门口——手里拿着一块抹布——浅蓝色的——已经洗得发白了。

她刚把卫生间的洗手台擦了一遍——又在擦门把手——动作很仔细——每一个角落都擦到了——连铰链的缝隙都用抹布尖塞进去擦了一下。

她今天穿了一件深灰色的毛衣——袖口挽了一截——露出里面的秋衣边——秋衣的袖口有点松了。

没化妆——脸上有些浮肿——眼皮格外地双——像是哭过之后的浮肿——不是哭完立刻的那种——是哭了一整夜之后第二天的那种浮肿。

嘴唇有些白——不是没有血色——是一种"累白了"的白——嘴唇边缘的皮肤也白了。

父亲的鼾声从走廊尽头的陪护椅上传来——他歪着头睡着了——嘴微微张着

她的动作是机械的——擦完门把手——又把抹布展平——叠了一下——去擦洗脸台边缘——擦完了洗脸台——又蹲下去擦地砖。

那个蹲下去的姿势——腰弯得很慢——像是腰在疼——每弯一度都需要确认一下身体的承受能力——蹲在地上擦了一会儿——站起来的时候——手扶了一下墙——指节在墙面上按了一下——留下一个浅浅的湿印

我走过去——想接过她手里的抹布"我来"母亲没有给我——避了一下我的手——手肘向外挡了一下"不用""你歇一下""不累"母亲说——声音是哑的——像是嗓子被什么东西磨过——没有看我——继续擦手里的活。

我站在她旁边——看着她在几平方米的空间里反复地——毫无必要地忙碌——洗碗——其实碗已经洗过了。

擦桌子——桌子已经擦了三遍了——抹布在桌面上来回——已经擦不出任何脏东西了。

叠毛巾——毛巾已经叠得很整齐了——边角对得整整齐齐——她又在重新叠。

她只是在用忙碌来填满自己——不让自己停下来——因为她知道——一停下来——那些情绪就会涌上来

“妈”

她停了一下——但没有回头——肩膀顿了一下——继续擦

“奶奶我来看着——你回去睡一觉”

母亲的手在抹布上握紧了一下——指节泛白——又松开了——血液回流——白色褪去"不用”

“你昨晚也没睡好"我说

母亲终于看了我一眼——只是很短的一瞥——目光在我脸上停留了不到一秒——像是什么东西扎了她一下——她就把目光收走了。张开嘴——像是想说什么——嘴唇动了动——但什么也没有说。低下头——把抹布叠好——放在水池边上——平整地铺开——"那我去眯一会儿”