舒文小说网

第22章 初涉（第1页）

一

那天晚饭，气氛比平时更沉闷。

奶奶端着碗却一直没动筷子——碗端在手里——筷子悬在半空中——她盯着电视发呆——电视里在播什么，她没有看进去——屏幕的光在她脸上明明灭灭。

父亲闷头扒饭——脸埋在碗里——筷子飞快地动着——咀嚼的声音很大。

母亲从厨房端出最后一碗汤——汤碗很烫——她用抹布垫着——端到桌上——放下——碗底在桌面上磕了一下，咚的一声——她没有坐下——围裙还系着——手上还带着水珠——她站在桌子旁边——吸了一口气——我注意到她吸气的时候肩膀微微抬了一下。

她说：“我想跟你们说个事儿。”

父亲抬头看了她一眼——只抬了一下眼皮——然后又低下去了——奶奶的筷子停在了半空中——正要夹菜的手顿住了。

母亲说：“我想辞职。”

声音不大——但每个字都很清楚——像往平静的水面扔了一块石头。

母亲那天扎着低马尾——今天在家——出门时的那个发型已经松了——几缕垂在脸侧。

她的表情没有笑——但也不是紧张——是一种“我已经想好了”的平静——那种平静比她发火更让人不安。

眼睛看着桌上的菜——没有看任何人——她没法看任何人——她怕一看到他们的表情，自己就会动摇——说完那句话后，嘴唇抿了一下——抿得很紧——像是怕自己会反悔——先把答案锁住。

手垂在身体两侧——没有攥拳头——就那么垂着——食指的指腹在裤缝上轻轻蹭了两下——那是一个下意识的动作——她在紧张。

上身罩着一件米白色开衫，里面是深色高领毛衣——围裙还没解——她刚做完饭——围裙上沾着一小块油渍。

脚上穿着一双棉拖鞋——右脚脚跟踩在拖鞋外面——大概是刚才进厨房时蹭脱了——没来得及穿好——她的右脚踝露在外面——光光的。

奶奶第一个爆发：“你疯了？好好的工作，你辞什么职？”她的声音很大——带着老年人特有的那种尖锐——像指甲划过玻璃。

父亲放下筷子——筷子碰在碗沿上，叮的一声：“你要干什么？”

母亲的回答很平静：“我想办个剧团——评剧。”

“评剧？”奶奶啪地把筷子拍在桌上——筷子跳了一下——一根滚到了地上。

“你拿什么办？你有人吗？有钱吗？现在谁还看评剧？电视机里什么没有？谁还花钱去看戏？你这不是往火坑里跳吗？”

母亲没有反驳——她也没有解释——她拉开椅子坐下——椅子腿在地板上刮了一下——她端起自己的碗——开始吃饭——她夹了一口菜——放进嘴里——嚼了嚼——咽下去——动作很慢——很稳。

吃完第一口——她抬起头——看着奶奶：“妈——我没疯。”

就这么一句——她的声音很平静——像在陈述一个事实——然后她继续吃饭——一下一下地嚼着——咀嚼声在安静中格外清晰。

我坐在旁边——看着这一幕——我从来没有见过母亲这个样子——不是暴躁——不是愤怒——而是一种“你们不同意，但我不在乎”的平静——那种平静里有一种力量——不是对抗的力量——是“已经决定了”的力量——像河水往低处流——你拦不住。

客厅日光灯惨白——灯管发出轻微的嗡嗡声——桌上那碗汤冒着白气——西红柿蛋汤——红的黄的混在一起——热气一缕一缕地升起来——然后消散在空气中。

初冬——屋里不算冷——但奶奶穿着厚棉袄——红色的——像一团火——更像一个随时要冲出去骂人的堡垒——她把自己裹得严严实实的——像个随时准备战斗的战士。

奶奶拍筷子的声音很响——然后是沉默——母亲咀嚼的声音很轻，但在这个安静的环境里很清晰。

电视里在播天气预报——播音员的声音平稳而机械——明天的天气——后天的天气——没有人听。

饭菜的气味飘在空气里——炒青菜的味道——西红柿蛋汤的酸味——煤炉子的味道——冬天农村家家户户都烧煤炉——那股气味混着葱花炝锅的味道——是我对那个冬天最深的嗅觉记忆——煤烟味——刺鼻的——暖和的。

米白色开衫——深色高领毛衣——这是母亲“在家”的穿着——简朴——随意——但神奇的是——她决定辞职的那一刻——我觉得她整个人都不一样了——不是穿着的不同——是“精气神”不同了——她的眼睛里有一种很久没出现过的东西——我后来才想到——那是“决定了自己的事”的眼神——那种眼神让她看起来比实际年龄年轻了好几岁。

母亲比以前瘦了一点——不是憔悴的瘦——是“做决定时消耗了很多能量”的那种瘦——但她看起来很精神——脸上有光。

后来姥爷对我说过一句话——他坐在院子里——卷着旱烟——说：“你妈啊——就是强——脾气太硬——她认准一理儿——八匹马都拉不回来。”

说这话的时候——他摇了摇头——嘴角却带着一丝笑。

二