舒文小说网

童年（第1页）

齐霁那句“带我回去”落下后，没人再把三号楼七层当成普通旧址。它既是回声小区地下网络的一个现实入口，也是齐霁童年被删除后留下的坐标。道歇没有把这句话当作私人请求处理，而是按关键现场重新排了人手：老邵守楼梯，小许在楼下做报数和通讯，白薇负责调旧钥匙和住户记录，林澈远程接入设备，俞真留在安置点接热线，防止居民在他们进入旧房间时再次受到诱导。

第七天下午，雨停过一次，楼道里仍有潮味。三号楼七层的感应灯坏了半边，光一亮一暗，照得墙皮像旧照片上剥落的白边。白薇拿着钥匙走在前面，脚步比平时慢，像怕每一步都踩到别人不愿被翻出的旧事。袁秀英站在警戒线外，远远看了齐霁一眼，忽然小声说：“小表针。”

齐霁脚步停住。

老太太很快又补了一句，像怕自己说错：“我记得不全。那孩子总抱着一块表坐楼梯口，别人问他听什么，他就摇头。”

道歇没有回头看齐霁，只向小许打了个手势，让他把这段补进口供。齐霁的指尖压在机械表表面，过了几秒才继续往前走。他不是被“认出来”而松动，而是第一次从别人口中听见，自己曾经以一个孩子的样子存在于这里，不是编号，也不是高适配对象。

旧房间门锁已经坏了。技术员确认没有机关后，道歇才推门。灰尘从门框上落下来，齐霁下意识闭了一下眼，再睁开时，屋里一切都安静得像被人按下暂停。客厅很窄，旧沙发只剩木架，窗帘杆歪在墙边，地上有几道被家具拖出的浅痕。这里没有实验室的白光，也没有旧楼里刺鼻的消毒水味，只有潮木头、灰尘和多年没人住过的闷气。

道歇先看地面，再看窗，再看所有可能反光的位置。柜门上有一块旧玻璃，蒙着灰，却仍能映出模糊人影。齐霁刚抬眼，道歇已经向前半步，挡住那片反光，却没有完全挡死。

“先看地面。”道歇说。

齐霁看了他一眼：“别全挡住，我需要判断位置。”

道歇停了一下，把身体让开半寸：“这样？”

“可以。”齐霁的声音很低。

这个“可以”不像命令，也不像退让。它让道歇明白，保护不是把齐霁和现场隔开，而是在他需要看见的时候，替他留出能后退的路。

儿童房在最里侧，门板上还贴着半张褪色的卡通贴纸。墙角有几道铅笔线，最高一道停在十二岁，旁边日期写得歪，最后一个数字被水痕泡开。齐霁站在那几道线前，很久没有说话。道歇蹲下看，没有伸手摸，只问：“要拍照，还是先等你确认？”

齐霁说：“拍照。别擦。”

技术员开始取证。闪光灯亮起时，齐霁的肩背微不可察地绷了一下。道歇没有问他是不是想起什么，只把保温杯递到他手边：“喝一口。”

齐霁接过杯子，发现里面只是温水，没有任何刻意安慰人的甜味。他喝了一口，喉结动得很慢。水杯递回去时，他低声说：“我听见表声。”

“现在是下午四点十二分。”道歇报出时间，“你在回声小区三号楼七层，门外老邵守着，小许在楼下报数。”

耳机里立刻传来小许的声音：“楼下确认，一辆白色面包车刚开过去，两个孩子放学进楼，白薇在登记表旁边。”

老邵骂他：“报重点。”

小许委屈：“这是现实确认。”

齐霁闭了闭眼，紧绷的肩线终于松下一点。旧房间里太安静，有人在楼下胡乱说话，反而像一根粗糙却结实的绳，把他从听不见尽头的表声里拉回来。

低矮书架靠在窗边，最下层塞着几本儿童科普，书角被翻得起毛。道歇抽出一本，里面夹着一张折成很小的糖纸，颜色已经褪得发白。齐霁站在门口，说：“我不记得。”

道歇把糖纸放回书页里，只让技术员拍照编号。

齐霁抬眼：“不拿走？”

“它不是启动证据。”道歇说，“先留在这里。”