他慢慢地收回手,将脸埋在膝盖上。呼吸在这个狭小的空间里变得有些艰难,胸口闷闷的疼,但他记着白术的话,不能动怒,不能大悲大喜。
他只是需要确认。需要反复地确认她的存在。
第二天清晨,安贞醒来时,发现阿芜已经坐在床头了。
他脸色苍白,眼底有很重的乌青,但神色却很平静。
“你醒得很早。”安贞坐起身,揉了揉眼睛,一边将被子迭好,一边说道。
阿芜没有回答这个问题。他看着安贞走到铜镜前梳理头发,看着她将那件旧棉袍套在身上,却没有穿那件丁香色的夹袄。
“不穿那件新的?”阿芜终于开口了,声音有些沙哑。
安贞拿着木梳的手停了一下,转过头看他。“那件太薄了,今天还要去后山帮忙翻地,怕弄脏了。”
她的回答很自然,没有任何躲闪。
阿芜看着她,手指在袖子里缓缓攥紧。他没有再说话。
这是一种冷战。
不是那种歇斯底里的争吵,而是空气渐渐变得稀薄,连呼吸都觉得吃力。
接下来的几天,这种气氛一直在蔓延。
安贞越来越忙碌。她跟着白术去后山辨认草药,去镇上的药铺帮忙抓药。她的词汇量在慢慢增加,认识了“半夏”、“茯苓”、“防风”。
每次她回来,阿芜都在屋里或者院子的角落里。他什么也不做,只是看着她。看着她将带泥的鞋子脱下,看着她洗净双手,看着她坐在灯下翻开医书。
两人之间的话越来越少。安贞觉得阿芜有些反常,但她太累了,那种从骨子里透出来的疲惫感,让她没有多余的精力去深究阿芜沉默背后的东西。她以为,他只是身体刚好,精神不济。
腊月初八这天,天空飘起了细雪。
白术在药庐前头熬了一锅腊八粥,里面放了许多红枣和桂圆,香气飘到了后院。
“去前头吃粥吧。”安贞端着个木盆从厨房出来,走到阿芜身边。
阿芜正坐在一张矮凳上,看着天空落下的雪花。他穿着厚厚的棉袍,整个人显得很瘦小,缩在宽大的衣领里,像是一只被遗弃的孤狼。
听到安贞的话,他没有动。
“阿芜?”安贞又叫了一声。
阿芜缓缓转过头,看着安贞。细雪落在他苍白的脸上,瞬间融化,像是一滴没有流下来的泪。
“你什么时候走?”他突然问了一句,声音很轻,轻得几乎被雪落的声音掩盖。
安贞愣住了。端着木盆的手指紧了紧。“什么?”
“你学这些,是为了走,不是吗?”阿芜的眼睛直勾勾地盯着她,没有情绪的起伏,只有一种可怕的平静,“为了去找你自己的‘家’。”
安贞看着他。这是他们这几天来,第一次真正意义上的直视。
她将木盆放在地上,水溅出来,打湿了鞋面,冰凉刺骨。
“阿芜。”安贞的语气很平静,“我从来没有说过要走。”
“但你也没有说过要留下来。”阿芜紧紧盯着她,语气执拗得像个孩子。
风更大了,雪花被卷着扑向两人的脸颊。冷空气让肺里的呼吸都变得像冰碴子一样割人。
两人站在雪地里,谁也没有再说话。远处的药炉咕嘟咕嘟地冒着热气,那是另一种属于人间的温度,却无法融化两人之间此刻冻结的空气。
脚步声从前院传来,白术端着两碗热气腾腾的腊八粥,掀开了后院的门帘。
他停在原地,看了看僵立在雪中的两人。他没有露出惊讶的神色,也没有急着打破这凝固的气氛。
他只是走过去,将碗放在院子中间的那张石桌上。