舒文小说网

第4章 温情的缠绵和突然的告别（第17页）

第二页，读到一半忽然听到楼道里传来电梯运行的低频嗡鸣，你放下书，仔细听着。

电梯在四楼停了一下，脚步声——不是她的，是隔壁老夫妻家的儿媳来送菜。

门开，门关，一切归于安静。

你拿起书继续读。

第三页，你发现自己在盯着同一段话看了快五分钟，拇指压住的那一角已经因为手指的湿气而轻微起皱。

中午十一点半，阳光移到了房间中央，在地板上画出一个明亮的梯形。

你站起来在厨房接了杯水，路过餐桌时看到微波炉上的数字面板还亮着绿光。

里面的那盘早餐已经凉了，又被重新加热，然后又被放凉。

你打开微波炉把盘子拿出来，用保鲜膜包好，放进冰箱。

下午一点之后天阴了。

云层从西边一层一层地堆积过来，把早晨还算明亮的日光挡得不剩多少。

屋里变得更暗更安静，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣和窗外滴滴答答响起来的雨声——细雨斜着打在玻璃上，发出细密的嘀嗒声。

你握着杯凉水站到窗边，楼下街道上的人和车都缩着躲在各种屋檐下，几把深色雨伞在人行道上缓慢移动，轮胎碾压积水的路面溅起细小水花。

一个背着黄色外卖箱的电动车驶过斑马线，车座上的人穿着亮橙色雨衣。

你下意识地多看了他身边的背囊一眼——然后收回目光，喝掉杯子里最后一口水。

她不是送外卖的，她甚至不需要工作。

她只是某天放学路过巷子时捡到一只濒死的淫魔，然后签了一张把她改写为非人类的契约。

时间走到两点四十七分。

你坐在沙发上，把杂文集合上，随手放在扶手上。

你闭上眼睛，眼皮后面是一片暗色的光。

你能听到钟表滴答声，微波炉绿灯，雨水细微地敲击窗户。

还有自己心跳稳定的搏动。

她说过“很快回来”。

你决定信她。

下午接近四点时雨停了。

云散开的速度比预计快得多，阳光重新从西边照进来，把客厅里所有物体的影子拉得长而扁。

你从微波炉里拿出之前给银纱留的那份早餐——保鲜膜被微波炉的热气加热后凹陷下去紧贴着盘子，揭下来时发出一声碎响。

你把已经有点软塌的吐司和不再溏心的荷包蛋扔进垃圾桶，然后打开冰箱，重新给自己煎了一份新的。

其实不是给自己，还是两份。

其中一份，放进微波炉。

保温模式，重新开始。

黄昏的光线非常缓慢地从客厅退出去，家具的轮廓逐渐被灰蒙蒙的暮色吞没。

你没有开灯，一个人坐在渐渐变暗的房间里，膝盖上放着那本其实一个字也读不进去的杂文集。

窗外偶尔有几只鸟飞过，在逐渐暗下来的天空中掠过斜斜的影子。

从早上到现在，你在这个空荡荡的屋子里进进出出，做了很多琐碎的杂事，却感觉这一天漫长到了不真实的地步。

每次闭上眼睛，都能清晰地回忆起她在沙发扶手上形成的那个凹陷，或者洗手间里那条已经被洗得很干净的淡蓝色毛巾。

这种空洞感比愤怒更难以消化，因为它并没有指向任何具体的敌人。

她只是走了，而且比你以为的更有准备地走了——留了字条，发了短信，带走自己的帆布鞋。

把那双你给她的旧拖鞋整齐地放在玄关鞋架上，鞋头朝外，方便你进门时直接踩上。

天完全黑透之后，你靠在沙发背上，眼皮有些发沉。