马小跳站在厨房里,盯着微波炉转盘上那盒己经转了三分半钟的牛奶。转盘发出不规律的咔哒声,就像他这些年逐渐退化的膝盖关节。微波炉显示还有三十秒,但他己经等不及了——女儿马小雨上学要迟到了。
"爸!我的校服呢?"十二岁的马小雨在卫生间里尖叫。
"在你衣柜第二层,我昨天就熨好了。"马小跳喊道,同时用他曾经能躲子弹的手指笨拙地戳着微波炉的"取消"键。机器发出不满的嗡嗡声,拒绝提前结束工作。
马小跳叹了口气。十五年前,他是这座城市最著名的超级英雄之一——"闪电侠"马小跳。他的超高速能力让他能在眨眼间制服十几个歹徒,能在高楼之间自由穿梭,能在千钧一发之际救下即将坠落的飞机。而现在,他最大的超能力是在女儿发脾气前找到她丢失的作业本。
"马小跳!"妻子林夏的声音从卧室传来,"你又忘了给妈打电话说周末吃饭的事!"
"我现在就打!"他条件反射地回应,同时从微波炉里取出过热的牛奶,烫得他差点把杯子摔在地上。曾经的"闪电侠"现在连一杯热牛奶都对付不了,这事实比中年发福的肚子更让他沮丧。
马小雨冲进厨房,校服穿得歪歪扭扭,头发像被龙卷风袭击过。"我不吃早餐了!李明的爸爸己经开车送他们去学校了,为什么你从来不开车送我?"
因为我的驾照十年前因为超速被吊销了,而且那所谓的"超速"其实是在追捕银行劫匪。马小跳在心里回答,嘴上却说:"走路对身体好,而且我们不是说好了要环保吗?"
"你只是懒得去车库把车开出来!"马小雨抓起书包,"我走了!"
"等等,你的牛奶!"马小跳追到门口,却只看到女儿己经跑到了电梯口。他犹豫了一秒是否要使用能力——只需要0。3秒他就能把牛奶送到女儿手里——但电梯"叮"的一声开了,马小雨己经消失在金属门后。
马小跳低头看着手中的牛奶,突然意识到自己的手指在微微颤抖。不是以前使用能力后的那种轻微震颤,而是中年人常见的、毫无英雄气概的颤抖。
"你还没给妈打电话。"林夏出现在厨房门口,她己经换好了职业套装,头发一丝不苟地扎成马尾。三十五岁的林夏比二十岁时更加美丽,但眼角的细纹和紧抿的嘴角透露着疲惫。
"马上打。"马小跳放下牛奶杯,掏出手机。屏幕上有三条未读消息,全部来自"老K"——他曾经的联络人,现在经营着一家安保公司。"闪电,有急事,速回电。"
马小跳的手指在回拨键上徘徊了一秒,然后划开了通讯录,找到"母亲"的号码。超级英雄可以退休,但儿子和丈夫的角色没有退休金。
电话接通前,林夏突然说:"我们得谈谈。"
就这三个字,马小跳的后颈汗毛立刻竖了起来。十五年的婚姻让他明白,"我们得谈谈"比任何超级反派的威胁都可怕。
"今晚?"他试探性地问。
林夏点点头,拿起公文包走向门口:"我今晚可能要加班,别等我吃饭。"
门关上了,马小跳站在突然安静的公寓里,感到一种奇怪的失重感。曾经,他能感知到几公里外的危险;现在,他却对即将降临在自己生活中的危机毫无防备。
电话那头,母亲的声音打断了他的思绪:"小跳啊,你表弟家刚生了二胎,是个男孩,八斤六两……"
马小跳机械地应和着,眼睛却瞟向客厅角落那个上锁的柜子。里面放着他的旧制服——己经五年没穿过了,不知道还合不合身。
---
第二章:理赔调查员马先生
保险公司的办公室里,马小跳盯着电脑屏幕上的理赔申请,揉了揉发酸的眼睛。马先生,理赔部最普通的调查员之一,没人知道他曾是"闪电侠"。
"马哥,中午一起吃饭?"同事小王探头进来,"楼下新开了家面馆。"
"你们先去,我得把这份报告写完。"马小跳微笑着拒绝。实际上,他需要利用午休时间去处理"老K"的事情。那三条未读信息像定时炸弹一样压在他心头。
等办公室空无一人后,马小跳拨通了老K的电话。
"闪电!"老K的声音依然洪亮,仿佛他们还在正义联盟的总部,"我就知道你会回电。"
"我己经不是闪电了,叫我马小跳。"他压低声音,"什么事这么急?"