舒文小说网

镜子（第3页）

然后他开始说话。

“爸，我没当上副总裁。”

风把烟灰吹散了。

“你要是活着，肯定又要说‘再给你一年就好了’。我用了二十年，想让你说一句‘行了，够了，可以了’。你没说。到死都没说。我现在知道了，你不是不想说，是不会说。”

他停了一下。

“我也不想这样对小宝。我不想让他像我一样，一辈子追一个追不到的东西。我追了你二十年，不想让他追我二十年。”

风更大了。

宋源站起来，拍了拍灰。站在墓碑前，看了很久。

然后弯下腰，把手放在墓碑上。冰凉的石面。没有抱，只是放上去。

“爸，我不恨你了。你也别恨你自己了。咱俩都别恨了。没用。”

他转身走了。走了十几步，忽然停下来，又折返回去。蹲下来，把墓碑前那根还没烧完的烟拿起来，吸了最后一口。这一次没有呛。

烟雾在冷空气中散开。

第二天，宋源去了小宝的幼儿园。

没有告诉任何人。自己开车去，在门口等了半个小时，等到午休时间。跟老师说“我是小宝的爸爸，我想看看他”。

小宝正在午睡。二十多个孩子睡在小床上。宋源一眼就找到角落那张床上的小宝——侧着身，脸朝墙。

他轻手轻脚走过去，蹲在小宝床边。

小宝睡着了，手里攥着折得很小的纸。宋源轻轻拨开他的手指，展开。上面画着三个人——男人、女人、小孩。脸都有表情，男人在笑，女人在笑，小孩笑得嘴巴张得大大的。

右下角歪歪扭扭一行字：“我的家。”

他把画重新折好，轻轻放回小宝手里。小宝的手指下意识收紧了。

宋源蹲在儿子床边，看着那张小小的、安静的、毫不知情的脸。

伸出手，轻轻碰了碰小宝的额头。

“小宝，爸爸会改的。”

站起来，走出午睡室。走廊墙上贴着孩子们的画。他一张一张看过去，在小宝的画前停下——妈妈没有脸，小孩在哭。

他当时看了，什么都没说。因为不知道说什么。

现在他知道想说什么了。“小宝，对不起。爸爸让你看到了不该看到的东西。”

离开幼儿园时，老师追出来递给他一个袋子。“宋先生，小宝的被子，每周五带回去洗的。”

宋源接过袋子，走到停车场，把袋子放在后座，坐进驾驶座，关上门。

然后他哭了。

不是无声的、压抑的哭，是放声的、肆无忌惮的、像一个孩子一样的嚎啕大哭。哭父亲从来没有抱过他。哭自己用了二十年去追一个已经不在的人。哭小宝画里那张空白的脸。哭芈琬腿上的血。哭他自己。

哭了很久。嗓子哑了，眼睛肿了，鼻涕流了一脸。用袖子擦了擦脸，发动车。

没有回家。开车去了那个水库。

冬天的水库很安静，水面上结了一层薄冰。宋源站在岸边，看着自己的倒影映在冰面上，模模糊糊。

他想起芈琬的话：“碎了的玻璃，裂缝还在，但会透光。”