舒文小说网

第二章（第1页）

雨丝缠缠绵绵落至黄昏，天色彻底暗了下来。

江南深秋的夜来得又早又沉，乌云压着树梢，将最后一点天光吞得干净。望亭家家户户亮起昏黄油灯，点点微光透过纸窗漏出来，散在湿漉漉的夜色里。

村长走后，院门口彻底没了人声，只剩风雨簌簌声响。

许晚依旧坐在门槛上，维持着方才的姿势，脊背微躬，一动不动。她仿佛没有察觉身后多了一位陌生房客，也不在意这座空了许久的院落，从此要多一份旁人的气息。半年来，她的日子本就是一潭死水，多一人同住，少一人相伴，于她而言，似乎都无甚区别。

沈知微立在院中，任由微凉秋雨打湿发梢与衣襟。

她没有贸然开口打扰，也没有急于挪动脚步。常年的病痛与独处，让她深谙人与人之间的分寸，更懂得绝境里的沉默最是无需惊扰。眼前的妇人身上裹着厚重的悲恸，那是旁人插不进手、解不开结的执念，是乱世红尘里最沉重的寻常苦难。

她低头看了看自己的右腿。裤管被泥水微微打湿，布料贴在皮肤上，带来一阵熟悉的僵冷酸涩。自空袭过后，这条腿便再也不受全然掌控，久立便会发麻酸痛，像是时刻提醒着她残缺的身躯、破碎的过往。

拐杖稳稳戳在湿软泥土里，是她唯一的支撑，也是她与这片陌生土地，最踏实的联结。片刻后，沈知微才轻缓抬脚，慢慢走向西侧偏屋。

这间偏屋是老式江南农房结构，土墙木梁，屋顶铺着层层青瓦，边角早已朽坏不少。门框是旧木所制，漆面尽数剥落，露出底下深浅斑驳的木纹，推门时发出“吱呀”一声悠长沙哑的响动，在寂静雨夜中格外清晰。

屋内常年无人居住，一股浓重的霉味混着尘土气息扑面而来，干涩又沉闷。房间不算狭小，格局却极简到极致。靠窗摆着一张旧木桌，桌角磨损开裂，旁边是一张硬板床，床头立着一只掉漆的旧木箱，便是全部家当。地面是夯实的黄泥地，凹凸不平，墙角爬着细碎青苔，潮湿阴冷的寒气顺着脚底往上窜。

好在屋顶不漏雨，四面墙壁也算完整，在这乱世之中，能有一方遮风避雨的小小天地，已是难得的安稳。

沈知微放下肩上唯一的布包。她的行李少得可怜，几件换洗衣物、几册随身书籍、一叠小心收好的纸币，便是她逃离上海、斩断过往后，仅剩的全部身家。

屋外雨声未歇，淅淅沥沥敲打着青瓦，错落有声。风从篱笆缝隙钻进来，穿过空荡院落，带来阵阵深秋寒意。

沈知微站在窗边，透过蒙尘的窗纸，望向院中的身影。

许晚终于动了。

她缓缓撑着膝盖起身，动作迟缓僵硬，像是浑身筋骨都生了锈，每动一下都带着滞涩的沉重。久坐的麻木让她身形微晃，她却浑然不觉，只是低头抬手，轻轻拍了拍衣摆上的雨渍草屑，动作迟钝，毫无生气。

她没有看西侧偏屋一眼，转身走进正屋。木门轻轻合上，隔绝了内外光影，也隔绝了所有微弱的人间烟火。下一刻，正屋彻底陷入死寂，没有点灯，没有动静，仿佛屋里空无一人。

沈知微静静望着那扇漆黑的木门，心头掠过一丝难言的酸涩。

她忽然懂了，这院子的荒芜从不是砖瓦草木的破败，而是人心的死寂。半年光阴，这间屋子的主人早已把自己困进无边黑夜，不愿见光，不愿出声，更不愿再与这世间产生半分牵连。

入夜之后，气温愈发寒凉。

沈知微关好偏屋木门，从布包里摸出一小截蜡烛和火柴。这是她离开上海时特意带上的物件，乱世行路，灯火最是珍贵。微弱的火柴火苗亮起，轻轻引燃烛芯，一点橘黄微光缓缓绽开，狭小阴冷的屋子，终于有了一丝温度。

烛光摇曳，映得墙面光影晃动，明暗交错。

她坐在床沿，轻轻揉捏着右腿膝盖。久立的酸胀感愈发清晰，骨头缝里透着阴寒的钝痛，是阴雨天必然会袭来的旧伤。这种疼痛如影随形，早已成为她生活的一部分，不致命，却时时刻刻提醒着她的残缺，磨平她所有的锐气。

从前她最是不耐隐忍，遇事坦荡磊落，如今却只能学着与疼痛共存，与孤寂为伴。

窗外风雨未停，夜深人静，村落里的人声犬吠尽数消寂，只剩雨落瓦檐的连绵声响。孤灯独影，空屋寒床，身处异乡僻村，四顾无亲无故，心底难免漫上层层空落。

可沈知微并不觉得委屈凄惨。比起城里流离失所、朝不保夕的流民，比起战火中家破人亡、尸骨无存的百姓，她尚有一屋可居、一床可眠，已是乱世之中莫大的幸运。

她只是莫名想起方才院中的许晚。那个枯寂沉默的妇人，在这样寒凉凄苦的雨夜，守着一间无灯的空屋，一颗枯死的心，该是何等难熬。

一夜浅眠，半梦半醒。

腿骨的隐痛反复纠缠，窗外雨声连绵不绝，让她始终无法沉眠。恍惚间，梦里皆是旧日乱象，空袭的轰鸣、漫天的烟火、孩童的哭声交织重叠，最后定格在自己血肉模糊的右腿之上，惊心动魄，寒意彻骨。

待她再次睁眼时，天已蒙蒙亮。

秋雨终于停了。

破晓的天光稀薄清冷，透过窗纸浅浅映进屋内，驱散了大半夜色阴霾。空气被雨水彻底洗净，湿润清新，混着泥土草木的气息，弥漫在整座院落。远处田畴层层叠叠，笼罩着薄薄晨雾，静谧悠远。

沈知微吹熄残烛，撑着拐杖缓缓起身。一夜休整，腿上痛感稍减，只是依旧无力，每一步都需拐杖稳稳支撑。

她推开偏屋木门，清晨的冷风扑面而来，清冽干净，吹散了屋内积攒一夜的霉味。院中光景在晨光中清晰展露。

昨日被秋雨打弯的荒草伏在地面，挂满晶莹水珠，青苔湿漉漉地覆在石阶、篱笆之上，绿意暗沉。整座院子依旧荒凉，却因雨停日出，多了几分鲜活的晨气，不再是昨夜那般死寂凄苦。

正屋的门依旧紧闭。

没有开门的动静，没有炊烟升起，院落里安静得落针可闻。想来许晚一夜未眠，或是醒了也不愿起身，依旧困在自己的方寸悲苦里，与世隔绝。

沈知微不愿打扰，便独自留在院中，慢慢收拾散落的枯枝杂草。她自小饱读诗书，习得一身笔墨学问，却从未做过农活粗活。手指纤细干净，带着常年握笔的薄茧，从未沾染过烟火尘土。可乱世磨人，从前的娇养体面，早已在流离途中被尽数磨去。

她弯腰的动作缓慢克制，不敢大幅度牵动右腿，只能一点点捡拾枯枝、清理杂草，将散落的杂物归置整齐。动作生疏却认真，安静地打理着这片即将朝夕相伴的小天地。