舒文小说网

第四十五章 那些可笑的自尊（第1页）

奶奶最终还是没能熬过五月。

那天父亲从医院回来，脸色很沉。他在客厅坐了一会儿，站起来，走到沈岚房间门口，敲了敲门。“把奶奶接回老家吧，”他说，声音很平，平得听不出任何情绪，“已经没有治疗的必要了。让她在老家度过最后的时光。”

沈岚没有问“医生怎么说”。她不需要问。这几个月她每天去医院，看着奶奶从能自己吃饭到只能吃流食，从能下床走到再也站不起来，从能认出所有人到偶尔对着墙壁叫她已经去世多年的母亲的名字。她知道，那一天不远了。她只是不知道，会是今天。

沈岚开着车，送奶奶回镇上。奶奶躺在后座，盖着一条旧毛毯，毛毯是妈妈从柜子里翻出来的，洗得发白，边角磨出了毛边。她的眼睛半睁半闭，嘴唇微微翕动，像在说什么，又什么都没说出来。沈岚从后视镜里看了一眼，把视线移回前方的路。路不好走，从县城到镇上，山路弯弯绕绕，颠簸得很。她开得很慢，尽量让车子平稳一些。奶奶没有说难受，也没有说哪里疼，她什么都不说了。

到了老家，沈岚把奶奶安顿在她以前的房间里。床是旧的，柜子是旧的，窗台上的灰还没有擦干净。奶奶躺在那张她睡了大半辈子的床上，闭着眼睛，呼吸很轻很轻。沈岚站在床边，不知道该做什么。她从来没有照顾过临终的人，不知道应该握着她的手，还是应该跟她说话，还是应该什么都不做，只是安静地陪着她。她选择了最后一种。

电话响了。妈妈打来的。

“我和你爸请了假。”妈妈的声音从听筒里传来，带着一种疲惫的、被压得很平的努力镇定，“这段时间你也没好好休息。等会儿我们过来了，你就回县城好好睡一觉。”

沈岚站在老屋的门口，看着院子里那棵不知道多少年的柿子树。树还没结果，叶子绿得发亮。风一吹，哗啦啦地响。“嗯，知道了。”

晚上七点，父母从县城赶了过来。妈妈手里拎着一个保温袋，里面装着一锅粥。爸爸停好车，走过来，没有进奶奶的房间，只是在门口站了一会儿，看了一眼，转身去了院子里。

沈岚开着车，一个人回了县城。路上很黑，山路上没有路灯，只有车灯照亮前方一小段路面。路两边的树影一排一排地往后倒，像是一个接一个的黑色的梦。她开得不快，车载电台里放着一首老歌，她不知道叫什么名字，也没想换台。

回到县城的家里，沈岚洗了个澡，躺在床上。窗帘没有拉，窗外的城市夜景在黑暗中闪烁着零星的灯火。她的房间在二十七楼，很高。从窗户看下去，楼下的街道像一条一条发光的河流，车流缓慢地移动着，尾灯在夜色中拖出一道一道红色的痕迹。她有时候会站在那里——不是看风景，是在想一些不该想的事。比如，跳下去会怎么样。二十七楼，够高了。摔下去应该不会太痛苦，或者说，痛苦的时间不会太长。

她把这个念头翻来覆去地想了很多遍，像在嚼一块没有味道的口香糖。然后她想到了那三万块钱。叶岚的三万块钱。她瞒下来了，没有告诉父母。那笔钱，她是真真正正想通过自己的手去还的——为了她仅剩的那点可笑的自尊。可是过去两年了，她一分都没还。叶岚也从来不提，好像那笔钱从来没有存在过，好像“转账”那个动作只是沈岚自己做的一个梦。但她知道不是。银行流水还在，聊天记录还在，那些字——“银行卡号啊，还要不要了”——还安安稳稳地躺在她的手机里，她没有删，也不敢删。

她最终还是没有跳下去。她想，即使不想活了，也要先把叶岚的钱还了，把父母的恩情还了再说。这辈子她好像欠了很多人很多东西，对每一个人都充满了歉意，却又无能为力。但如果活着能慢慢还掉，她觉得折磨也无所谓了——总好过带着愧疚死去。

她把手机静了音，关了灯，闭上眼睛。

睡了两个小时。

沈岚醒来的时候，窗外的天已经全黑了。房间里没有开灯，只有从窗帘缝隙漏进来的城市灯火，在天花板上投下一片模糊的光斑。她睁着眼睛，看着那些光斑慢慢移动，脑子里一片空白。她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是怎么醒来的——她是被自己骂醒的。梦里不知道在和谁吵架，声音很大，情绪很激动，然后她听到自己在梦里骂了一句什么，就醒了。头很疼，像有人拿锤子在太阳穴上一下一下地敲。梦的内容已经记不清了，只记得在争吵。和谁？为什么？赢了还是输了？全都模糊了。

沈岚伸手摸到床头的手机。屏幕亮起来，三十多个未接来电——全是爸妈的，还有堂哥的。她的心脏猛地跳了一下，一种大事不好的预感从胃里翻涌上来。她连忙回拨。

“妈，怎么了？”

“你电话打了没人接。”妈妈的声音很急，但不是那种歇斯底里的急，是一种压抑着的、努力让自己不要失控的急。

“我静音了。”

电话那头沉默了一秒。“奶奶不在了。”妈妈的声音忽然就平了，平得像一碗没有放盐的汤，“你去我房间拿银行卡过来，然后去街上买些东西，找个车回家。”

“知道了。”

沈岚挂了电话，坐在床边。床头灯没有开，只有手机屏幕的光照着她的脸。她不知道自己是什么表情——也许什么都没有。她只是坐在那里，像一台等待指令的机器，等着下一步的指令。生老病死很正常。就奶奶的病症而言，继续活着反而是种折磨。这些道理她都懂，她不是不懂事的小孩子了。但伤感还是有的。

外婆去世那年，她没能在跟前。那时候交通不发达，她还在市里读高中，等消息传到学校，等车赶到镇上，外婆已经走了。直到咽气都没能等到她回家。外婆是唯一一个让沈岚觉得真心爱着她、护着她、不求回报的人。不是父母不好，是父母的爱太复杂了。他们的爱里夹着期望，夹着面子，夹着“你应该成为什么样的人”。外婆不一样。外婆就是爱她，没有为什么。所以她错过了外婆的最后一面，至今想起来还会觉得胸口闷。

这次，她又错过了。虽然奶奶见到她不一定开心——奶奶偏心外孙，从她小时候就知道。奶奶喊外孙的时候声音是软的，喊她的时候声音是硬的。沈岚不在意，早就不在意了。但作为晚辈，她应该在床边陪着奶奶走完最后一程的。这是规矩，是本分，是不管偏心不偏心都不能省略的最后一程。她又没做到。

从那一天起，沈岚的手机再也没有静音过。开了静音她反而没有办法踏实入睡——那个凌晨醒来看见三十多个未接来电的瞬间，那种心脏猛地往下沉的感觉，她不想再经历第二次。

弟弟从上海请了假回来。他下了高铁，坐大巴到县城客运站，沈岚去接的他。弟弟穿着一件黑色的T恤，背着一个双肩包，头发比上次见面长了一些，人瘦了一圈。“姐。”他说。“嗯。”沈岚说。姐弟俩没有再说什么。