舒文小说网

阁楼上的笔记本（第2页）

“命运线。”

林昼想起六岁那年格里尔夫人的话。“是你和所有人之间那条永远不会断的丝线。”他当时说”我又不是蜘蛛”，格里尔夫人笑了，笑得有点悲伤。

他低下头，看着自己的手指。切口还在渗血，但速度变慢了。血在第四页的银色字迹旁边留下了一小片暗红的痕迹，和银字形成对照。

“你不是第一次和我说话。”林昼在脑海里想。“六岁那年，河边那个银发女人——是你吗？”

没有回答。但笔记本的温度在他掌心下降了一度。林昼注意到这个变化。他注意到一切变化。

“什么是佩弗利尔？”他换了一个问题。这个问题他问过格里尔夫人很多次，她每次都说”等你大了再告诉你”。他已经十一岁了，身高一米四七，体重三十七公斤，穿三十六码的鞋。他还是不知道自己姓什么。

声音沉默了一会儿。林昼在心里默数：三秒，四秒，五秒——

“你会知道的。”声音说，“现在，把它藏好。”

“为什么？”

“因为她快回来了。”

林昼下意识地看了一眼手腕。他没有手表，但他对时间有内在计数器。格里尔夫人通常去附近的市场买菜，往返时间三十到四十分钟。她走了多久了？

他合起笔记本。银色字迹在他合页的瞬间又闪了一下，然后归于沉寂，封面仍然是那个没有任何标记的黑色。他把它塞进裤腰，用T恤下摆盖住。笔记本贴着他的皮肤，凉了一小会儿，然后变得和他的体温一样。

他快步走下十二阶楼梯——这次没数——把阁楼门轻轻带上，铜制把手转动的咯吱声被他控制在最小的幅度。然后他坐回客厅的沙发，打开一本《高级数学引论》，把笔记本从怀里抽出来，塞进沙发坐垫和扶手之间的缝隙。

十七分钟后，门锁响了。

格里尔夫人拎着两个纸袋走进来。她的灰色眼睛扫过客厅，扫过林昼，扫过他膝头的数学书。

“今天怎么没看天文？”她把袋子放在厨房台面上。

“换换脑子。”林昼说，“《高级数学引论》第三十七页到四十二页，关于费马小定理的部分。看完这四十二页需要四十七分钟，我已经看了十七分钟，还剩三十分钟。”

格里尔夫人挑了挑眉。她从袋子里拿出一根胡萝卜，在水龙头下冲洗。水声填满了厨房的空白。

“阁楼门锁坏了。”她说，背对着他。

林昼翻了一页书。纸页摩擦的声音在安静的客厅里很响。“是吗。”

“我明天会修。”她关上水龙头，胡萝卜上的水珠甩进水池，发出细碎的撞击声。“你上去过了吗，孩子？”

“没有。”

这是实话。他已经下来了。

格里尔夫人转过身。她的目光在林昼脸上停留了大约两秒钟，然后移开。“好的，”她说，“别上去。上面除了蜘蛛和旧报纸什么都没有。”

她说这话的时候，右手摸了一下左手腕。

那天晚上，林昼躺在床里，听着窗外的声音。伦敦的夜晚不安静，但总有一个频率是恒定的：远处的车流、偶尔的风、以及——猫头鹰。他听到了一声，从西北方向传来，很短促，像是被什么东西打断了。

他把笔记本从枕头底下抽出来。晚饭后他趁格里尔夫人洗碗的时候从沙发缝隙里取回了它，贴身藏到现在。笔记本贴着他的胸口，他的心跳传给它，它的心跳也传给他——如果它有的话。

房间里没开灯。窗帘拉了一半，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上切出一条苍白的线。银字迹在暗处微微发光，亮度大约零点五勒克斯，刚好能被肉眼捕捉。

林昼翻开笔记本。仍然是黑色封皮，仍然是泛黄的纸页。第四页上，银色字迹还在：“别怕。你是佩弗利尔家的人。”血痕已经干了，变成深褐色的一个点，像是一个标点符号。

“你在吗？”他在脑海里问。

没有回答。但纸页的边缘开始微微发亮，是那种熄灭的火炭内部的光，不刺眼但确实存在。字迹在光里显得更深了。

“我听着。”声音终于出现，比下午更轻，像是怕惊动什么。

林昼的手指停在纸页上。他的指腹能感觉到字迹的凹凸——银色墨水在纸上隆起，厚度约零点几毫米，触感像旧的伤疤。

“你是笔记本里的鬼吗？”

沉默。林昼在心里默数：一秒，两秒，三秒——

“我不是。”

“那你是啥。”

“……你不需知道。”

林昼把笔记本翻了一面，盯着封面的划痕。“你住在本子里？”

“我通过本子和你说话。”