舒文小说网

变故（第1页）

季眠是被冻醒的。

十二月的江城，湿冷像刀子一样往骨头缝里钻。她蜷缩在那条洗得发白的薄被里，意识从混沌中慢慢浮上来，首先感知到的是后脑勺一阵钝痛——昨晚那个女人抓着她的头发往墙上撞了至少三下，每一下都用了死力气，像是真的要她死。

她没有死。

季眠睁开眼，头顶那盏日光灯管嗡嗡地响着，发出惨白的光，映得斑驳的天花板像一张死人脸。她躺了一会儿，直到隔壁房间传来摔东西的声响，紧接着是女人的尖叫和男人的怒吼。又开始了。每天早上准时上演的戏码，比闹钟还准。

她从床上坐起来，动作很慢，因为左侧肋骨隐隐作痛，不知道是前两天被踹的那一脚还是更早之前的旧伤。六岁到十七岁，十一年了，她在这栋老旧的居民楼里挨过的打，比吃过的饭还多。一开始她会哭，会求饶，会缩在角落里用胳膊护住头。后来她发现哭没有用，求饶也没有用，那个女人看她的眼神像看一只阴沟里的老鼠，恨不得她原地消失。

那个女人叫苏婉芝，是她生物学意义上的母亲。

季眠有时候觉得这件事本身就挺荒谬的。一个恨你入骨的人，偏偏是你在这个世界上血缘最近的亲人，这比任何恐怖故事都让人脊背发凉。她曾经试图找出原因，为什么别人的妈妈会给孩子做饭、扎辫子、在下雨天送伞，而她的妈妈只会用高跟鞋踩她的手指，用滚烫的烟头烫她的手臂，把她从二楼的楼梯上推下去。

后来她不找了。有些人生来就不配当母亲，就像有些伤口永远不会愈合，只会在表面结一层薄薄的痂，底下全是烂肉。

门外的动静渐渐小了，大概是男人摔门走了。季眠听见苏婉芝在客厅里哭，哭声断断续续的，带着一种表演性质的委屈。她太熟悉这种哭声了，每次跟男人闹完，苏婉芝都要哭一场，然后就会来找她。不是来找安慰，是来找出气筒。

果然，不到五分钟，卧室的门被一脚踹开。

苏婉芝站在门口，披散着头发，眼睛红肿，睡裙皱巴巴地裹在她瘦削的身体上。她才三十四岁，脸上的皮肤已经松垮了，浓妆遮不住眼角的细纹和眼底的乌青，整个人像一朵开败了的花，散发着腐烂之前最后一刻的浓烈香气。

“你还没死？”苏婉芝靠在门框上，点了支烟，声音沙哑。

季眠没说话。她知道这时候说什么都是错的，沉默是错，开口也是错，活着本身就是错。

苏婉芝吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在惨白的灯光下缭绕。她盯着季眠看了几秒，忽然笑了，那笑容让季眠后背的汗毛一根根竖起来。

“我今天心情不好，”苏婉芝说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你过来。”

季眠没有动。她的手指攥紧了被角，指甲陷进掌心里，用疼痛来维持表面的平静。她的大脑在飞快运转，计算着逃跑的路线和可能性——窗户在身后，但这里是五楼，跳下去不死也残；门口被苏婉芝堵着，硬冲的话大概率会被拽回来，然后挨得更狠。

“我说，过来。”苏婉芝的声音冷了一度。

季眠慢慢站起来，光脚踩在冰凉的水泥地上。她穿着那件领口已经松垮的旧T恤，露出的锁骨上有一道淡粉色的疤，是去年被碎玻璃划的。她走到苏婉芝面前，低着头，视线落在对方的拖鞋上，那双毛绒拖鞋的鞋头已经脏得看不出原来的颜色。

苏婉芝伸手捏住她的下巴，强迫她抬起头来。两个人对视的那一刻，苏婉芝的眼睛里翻涌着一种复杂的东西，季眠看不懂，也不想懂。她只看到苏婉芝把烟从嘴里拿出来，红色的烟头在她指尖转了个方向，然后——

滋。

烟头按在了她的锁骨上。

疼。尖锐的、灼烧的、像一根烧红的针扎进皮肤里的疼。季眠的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声被死死压住的闷哼，额头上瞬间冒出一层冷汗。她咬紧了牙关，嘴唇抿成一条苍白的线，硬是没有叫出声来。

苏婉芝盯着她的表情，像是在欣赏什么有趣的画面，眼睛里闪着一种近乎病态的光。她把烟头碾了碾，然后松开手，往后退了一步。

“疼吗？”她问。

季眠低着头，锁骨上的皮肤还在灼烧，空气里有一股淡淡的焦味。她没有回答，也没有哭。十二岁以后她就再也没有在苏婉芝面前掉过一滴眼泪，这是她给自己立的规矩，也是她唯一能守住的尊严。

苏婉芝看着她这副油盐不进的样子，脸上的笑意一点一点消失了，取而代之的是一种深入骨髓的厌恶。她忽然抬手，一巴掌扇在季眠脸上，力道大得季眠整个人往旁边踉跄了两步，耳朵里嗡的一声响，半边脸像被火烧了一样肿起来。

“你这副死人样到底跟谁学的？嗯？跟你那个死鬼爹一模一样，看着就让人恶心！”苏婉芝的声音陡然拔高，尖锐得像指甲刮过玻璃，“我当初就不该把你生下来，就该把你掐死在医院里！养你十七年，养出一条白眼狼，连哭都不会哭，你他妈还是个人吗？”

她越说越激动，眼眶通红，抓起旁边桌上的一个玻璃杯就砸了过来。季眠侧身躲了一下，杯子擦着她的耳朵飞过去，砸在墙上摔得粉碎，碎片溅了一地。有一片崩到了她的小腿上，划出一道浅浅的血痕。

苏婉芝砸完杯子，像是被抽空了力气，靠在墙上大口大口地喘气，眼泪顺着她凹陷的脸颊流下来，把睫毛膏冲出一道道黑色的痕迹。她捂着脸滑坐在地上，从歇斯底里变成了嚎啕大哭，嘴里含混不清地骂着，骂她爸、骂男人、骂生活、骂一切能骂的东西。

季眠站在原地，看着她，心里什么感觉都没有。不是冷漠，是真的什么都没有，就像一个被掏空了的容器，连恨都装不下了。她转身走到墙角，蹲下来，把碎玻璃一片一片捡起来扔进垃圾桶里。碎玻璃扎了一下指尖，冒出一小滴血珠，她随手在裤子上蹭了蹭，继续捡。

苏婉芝哭了一会儿，声音渐渐小了，变成了抽泣，最后彻底安静下来。她靠在墙上，头歪着，像是睡着了，手边的烟灰缸里还冒着残烟。季眠知道她没睡着，只是哭累了，或者说，演累了。每次都是这样，暴怒、发泄、崩溃、沉寂，像一套写好的程序，运行了十一年从不卡顿。

季眠捡完玻璃，去厨房给自己倒了杯凉水。她站在水池边，慢慢喝了两口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压住了胸口那股翻涌的恶心感。她低头看了一眼锁骨上的烫伤，一个小圆点，边缘发红，中间已经起了水泡。她用凉水冲了一下，刺痛感让她皱了皱眉。

厨房的窗户对着后面的巷子，冬天的早晨灰蒙蒙的，晾衣绳上挂着不知道谁家的被单，在风里有气无力地晃。巷子里有人在收废品，扩音器里反复喊着“收旧家电、旧手机”，声音被风吹得断断续续，像是从很远的地方传来。