舒文小说网

9 露西作为艺术品（第2页）

“我告诉你谁心中没有‘藩篱’吧，就用你的说法。”她说，“那就是毕比先生。”

“牧师没了屏障，就是待宰的羔羊。”

露西要明白人家说的话总是慢一拍，却能很快分辨出好赖话。她没能领会到塞西尔这句隽语在修辞上的妙处，却听懂了催生它的那种情绪。

“你不喜欢毕比先生吗？”她若有所思地问。

“我可没这么说过！”他大声道，“我认为他比一般人强得多。我只是否认——”随即他迅速把话题拉回到篱笆上面，简直说得舌灿莲花。

“唉，我跟你说，我非常讨厌的一位牧师。”她想说点儿投其所好的话，便道，“一位心中确实树起了藩篱的牧师，而且是最可怕的那种，那就是伊戈先生，佛罗伦萨的英国侨民牧师。他是真的很虚伪——让人讨厌的可不仅仅是他的态度。他就是个势利鬼，特别的自以为是，而且他真说了一些非常残忍的事。”

“是什么事啊？”

“当时在贝托里尼旅馆有个老人，他说人家谋杀了自己的妻子。”

“也许他真这样做了呢。”

“不可能啊！”

“为什么‘不可能’？”

“他人那么好，我敢肯定。”

对她这种头发长见识短的不合逻辑之处，塞西尔不禁失笑。

“嗯，我确实尽量仔细地盘问了这件事。伊戈先生从来不肯正面谈论这个话题，他总是喜欢含沙射影——说什么‘反正’是那个老人谋杀了他的妻子，在上帝看来就是他谋害了她的。”

“别说了，亲爱的！”汉尼却奇太太漫不经心地说。

“可是，一个号称值得效法的人，却四处散播诽谤人的谣言，这难道不是让人忍无可忍吗？我相信，主要就是因为他，那位老人才被大家排斥的。人们假装认为他为人粗鄙，可他肯定不是那样的。”

“可怜的老人！他叫什么名字？”

“哈里斯。”露西随口说。

“但愿你们说那个哈里斯太太是编造出来的人物。”她母亲故意用东区口音[7]说。

塞西尔明智地点点头。

“莫非这伊戈先生不是一位有教养的牧师？”他问。

“不知道，我不喜欢他。我听过他讲解乔托，我特别讨厌他。什么也掩盖不了卑鄙的天性，我恨他！”

“我的上帝啊，这闺女！”汉尼却奇太太说，“你吵得我脑袋都大了！有什么值得大喊大叫的？我不许你和塞西尔再恨任何别的牧师了。”

他微微一笑。露西在道义上针对伊戈先生的这一番怒火爆发，真的包含了一些相当不和谐的因素，就好比在西斯廷教堂天花板上看到的竟然是列奥纳多的画。他多想暗示她，她最适合的不是干这种事；一位女子的影响和魅力在于她的神秘，而非态度强硬地大喊大叫。然而这样的吵闹也可能是生命力鲜活的一个标志：它会有损佳人的风姿，却又显示出她是多么生机勃勃。过了片刻，他凝视着她涨红的脸和激动的手势，竟然生出几分嘉许之意。他强自忍耐着，不去压制这青春朝气的源泉。

大自然——在他看来是最容易的话题，就在他们身边敞开了怀抱。他赞美那些松林、欧洲蕨那钻得很深的根茎、那些越橘丛中点缀着的红叶，还有付费公路那实用的好处。他对户外世界并没有多熟悉，所以他有时候在事实方面还会出错。当他说起落叶松那不变的苍翠时，汉尼却奇太太的嘴角抽搐了一下。

“我认为自己是个有福气的人了。”最后，他这样说道，“在伦敦的时候，我觉得我离了它日子就没法过。在乡下的时候，我对乡下也是这种感觉。归根结底，我真的认为，鸟儿、树木和天空是生命中最美好的事物，而和它们栖居在一起的人，肯定是最淳朴的。这些人中十个有九个似乎对什么都不关注，倒也是实情。乡下的绅士和劳工，各以其行事方式来看，都是最令人提不起精神的伙伴，然而在他们与大自然的运行之间，却有可能存在着一种无言的和谐，这一点我们城里人根本无从获得。你有没有这种感觉，汉尼却奇太太？”

汉尼却奇太太吓了一跳，随即微微一笑。她刚才就没注意听。塞西尔坐在马车前座上挤得相当难受，原本就有些烦躁，见她这样，就决定不再说什么有趣的事了。

露西也没怎么注意听。她双眉紧蹙，看上去仍然处于盛怒之中——他断定，这就是道义上入戏太深的结果。看见她对八月林间的诸般美景如此无视，着实令人遗憾。

“‘下来吧，噢女郎，从那里的山顶下来吧。’”他引用了一句诗，同时用膝盖轻轻碰了一下她的膝盖。

她的脸又红了，说道：“什么山顶？”

“‘下来吧，噢女郎，从那边的山顶下来吧，就算住在众山之巅、壮丽的群峰拱卫，山顶上又能有什么乐趣（牧羊人唱道）？’[8]我们接受汉尼却奇太太的意见吧，不要再恨那些牧师了。这是什么地方？”

“还用说嘛，这是夏日大街。”露西说着，旋即惊醒过来。

那座林子已然变得开阔，把地方腾给了一片斜坡式的三角形草场。漂亮的小房子排列在草地两边，高处的第三条边被一座崭新的石头教堂占用了。那教堂外观朴素，用材讲究，带有一座木瓦铺顶的迷人尖塔。毕比先生的住宅就在教堂边上，只比那些小房子略微高出一线。附近有一些大宅子，却都掩映在林间。这景致让人想起瑞士的阿尔卑斯山区，而不是“有闲”社会的圣堂和中心，只不过它却被两座丑陋的小型乡间别墅给破坏了——正是那两座曾经与塞西尔的订婚消息抢风头的别墅，就在露西被塞西尔追到手的同一天下午，它们被哈利·欧特威爵士买到了手。