“刚说的这两个爱默生是父子俩——那个儿子是个年轻人,哪怕说不上好心,长得也算好看。我认为他倒不是个傻子,就是非常不成熟——悲观情绪之类的。真让我们感到特别可乐的是那个父亲——这么个多愁善感的活宝,可是人们宣称他谋害了自己的妻子呢。”
要是在正常状态下,毕比先生决不肯乱传这样的闲言碎语,不过这会儿露西正被她那小小的苦恼折磨着,他这是在拼命想护着点儿她。他听见过的任何胡说八道,只要是想得起的,他都照直说出来。
“谋害了他的妻子?”汉尼却奇太太说,“露西,别扔下我们——接着玩蹦蹦狗好了。说真的,那个贝托里尼旅馆肯定是个最古怪的地方,跑那儿去的杀人犯,我这都已经听说两个啦。夏洛特当时究竟在干什么,居然会去住那种地方?我看,过一阵我们还真得请夏洛特来这里一趟。”
毕比先生想不起哪来的第二个凶手,便暗示他的女主人误会了。因为这么一丝隐晦的异议,她一下子来了精神。她完全肯定,确实有第二名游客,关于他,有人讲过一个同样的凶杀故事。那个名字她一时想不起来了。他叫什么来着?哎哟,他叫什么来着?为了那个名字,她不由得抱住膝盖苦思冥想。好像是萨克雷小说中的某个人名吧。她拍了一下自己那富态端庄的前额。
露西问他弟弟,塞西尔在没在屋里。
“喂,别走啊!”他喊了一声,想抓住她的脚踝。
“我必须走。”她严肃地说,“别犯傻了。你跟人玩闹的时候总是不知道分寸。”
正当她离开他们之际,她母亲高喊出的那一声“哈里斯”,震得宁静的空气都颤动起来。那喊声也提醒她,她撒了个谎,还一直都没给它圆过去。还是这么无谓的一个谎话,偏偏它惊得她魂飞魄散,害得她把这些爱默生,塞西尔的朋友,跟两个一言难尽的游客联系到一起。迄今为止,她一直是自然而然地说真话。她意识到,今后她一定要更警觉,而且要——绝对的诚实?好吧,不管怎样,她可千万不能撒谎。她匆匆地沿着花园往上走,还在因为羞愧感到脸上发烫。塞西尔一句话就可以让她平静下来,她有这个把握。
“塞西尔!”
“你可来了!”他喊了一声,从吸烟室的窗户里探身出来,看起来兴致勃勃的。“我刚刚还在盼着你来呢。我听见你们都闹成一团了,不过我这里有更好玩的呢。我,就连我,也为喜剧女神赢得了一次重大胜利。乔治·梅瑞狄斯[11]是对的——喜剧的目标和真相的目标确实是一致的。而我,就连我,也给那个倒霉催的茜茜别墅找到了租户。别发火!别发火啊!听我说完你就会原谅我的。”
他满脸放光的样子看起来极有魅力,刹那之间,他就驱散了她那些荒谬又不祥的预感。
“我都听说了。”她说,“弗雷迪已经告诉我们了。塞西尔,你这个捣蛋鬼!只怕我不原谅你都不行了。想想我费了多少精神,结果全白忙了!那两位艾伦小姐确实有点儿烦人,而我也更愿意接受你那些可爱的朋友。可是你就不应该这样取笑别人。”
“我的朋友?”他笑道,“可是,露西,整个儿的笑料这才开始抖呢!上我这儿来吧。”然而她就在原先的地方站着不动,“你知道我是在哪儿跟这些理想租户见面的?在国家美术馆,上礼拜我去看望我母亲的时候。”
“多古怪的地方啊,在那里碰头!”她紧张地说,“搞不懂你们怎么想的。”
“就在翁布里亚[12]室,之前完全不认识。他们当时在欣赏卢卡·西诺雷利[13]的作品——那样子当然非常愚蠢。不过,我们还是攀谈起来了,他们很让人提神醒脑,那可不是一点半点。他们以前去过意大利呢。”
“可是,塞西尔——”
他兴高采烈地继续往下讲。
“聊天过程中他们说是想在乡下租一个小房子——父亲住在那里,儿子跑那里去度周末。我就想,这可是让哈利爵士出丑的好机会!于是我就要了他们的地址和一个伦敦的证明人,发现他们也还不是真正的无赖——这可真是绝妙的玩笑啊,然后就给哈利爵士写了信,假装——”
“塞西尔!不行,这样不公平。我以前说不定见过他们的——”
他打断她的话。
“绝对公平了,能惩治势利之徒的事就叫公平。那个老人对这一带会大有好处的。哈利爵士再捎带上他那些‘没落的大家闺秀’,实在太让人反感了。我本来就想着要找时间教训他一顿呢。这可不成啊,露西,不同阶层应该互相往来,要不了多久你就会同意我的想法。应该有互相通婚——诸如此类。我可是信奉民主的——”
“不对,你才不信呢。”她厉声说,“你就不懂这个词是什么意思!”
他瞠目结舌地看着她,又一次感到她不具备达·芬奇画中人那种神秘与沉静。“不对,你才不信呢!”她的模样毫无美感可言——却像是一个坏脾气的悍妇。
“这不公平,塞西尔。我怪罪你——我真的太怪罪你了。你就没有权利去破坏我帮两位艾伦小姐做的那些事,让我显得那么可笑。你把这个说成是让哈利爵士出丑,可是你明白没有,被这一切害得丢人现眼的是我?我认为你干的这事就叫极度不忠!”
她扔下他走了。
“这暴脾气!”他惊怒交集地想。
不对,势利眼可比暴脾气还要糟糕。只要露西认为是他自己那些精明的朋友要取代两位艾伦小姐,她就并没有不高兴。他是看出来了,这些新租户可能会有教育意义的。他会容忍那个父亲的唠叨,却要撬开那个儿子的嘴巴,因为后者是个闷葫芦。为了喜剧女神和真理的利益起见,他会把他们带到大风山庄来。