舒文小说网

举手（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第022章举手

一

林启铭的入党申请书是一九八二年秋天写的。

那时候他刚进厂不到半年，手上的茧子还不够厚，对厂里的人事关系还处于"看不清但不敢问"的阶段。写申请书的念头不是他自己的——是堂伯林守正替他起的头。

堂伯那年冬天回厂来过年，年夜饭上喝了二两酒，脸红得像关公，忽然拉住他的手说了一句："启铭，你写个入党申请吧。"

林启铭愣了一下。"我——行吗？我才来几个月——"

"不是行不行的事，是该不该的事。"堂伯的舌头已经有点大了，但眼睛亮得吓人，像两颗嵌在老树洞里的炭火，"你爹是党员，你堂伯我也是党员，林家的人进了工厂，就该走这条路。不是图什么——是这条路上的人，说的话有人听，做的事有人跟。你一个人干，是一双手；组织上的人干，是一群手。"

林启铭没有立刻写。他回了宿舍，把堂伯的话翻来覆去地想了一夜。他想到了父亲林德厚——一个在林家湾种了一辈子地的农民党员，党龄二十三年，临终前说不出话来，只是用手指了指墙上贴的那张领袖像。那个动作林启铭一直记得，但记得不代表理解——他那时候才十四岁，不懂得一个农民党员用最后一丝力气指向那张画像时，心里在想什么。

后来他慢慢懂了——不是指向谁，是指向一种信仰。信仰不需要理由，就像树不需要解释自己为什么往上长——它就是长，朝着光的方向。

一九八二年十月中旬的一个晚上，他坐在宿舍的桌前，铺开一张信纸，用那支堂伯送他的钢笔，写下了入党申请书的第一行——

"敬爱的党组织：我志愿加入中国共产党……"

写完之后他读了一遍，觉得空——字是标准格式，但心还没有填进去。他撕了，重写。第二遍比第一遍好一些，但还是不够——他写的是"我志愿"，而不是"我为什么志愿"。动机没有写清楚，申请书就是一张废纸。

他想了三天，翻了三遍自己进厂以来的工作笔记，最后在第三遍申请书上写了一段话——

"我申请入党，不是因为我的父亲是党员，也不是因为我的堂伯是党员，而是因为我在工厂里看见了一群人——他们干活最多、拿钱最少、出了事冲在最前面、有了荣誉退到最后面。我问过自己：我愿不愿意做这样的人？我的答案是：愿意。"

这一次，他没有撕。

申请书交给了车间党支部。支部书记是一个姓黄的老工人——黄得福，五十三岁，党龄二十八年，在一车间干了半辈子，手上的茧子比林启铭的还厚。他收了申请书，看了看，什么也没说，只是点了点头，放进了一个棕色的文件袋里。

从那天起，林启铭成了入党积极分子。

二

积极分子不是党员——差着两道坎：一道叫"培养考察"，一道叫"组织审批"。

培养考察期至少一年，由两名正式党员作为培养联系人，定期跟积极分子谈话，了解思想动态，写出考察意见。林启铭的两个培养联系人是黄得福和刘大壮——黄得福是支部书记，理所当然；刘大壮是党员，检修班班长，跟林启铭搭档最多，了解他的人品和工作。

考察不是走形式——至少在玉陵机床厂不是。黄得福有一个习惯：每次跟积极分子谈话，都会问三个问题——"你最近做了什么？""你遇到了什么困难？""你思想上有什么变化？"三个问题看似简单，但回答起来不容易——第一个问题考的是你有没有做事，第二个问题考的是你有没有思考，第三个问题考的是你有没有成长。

林启铭的第一次谈话是一九八二年十二月底，三号炉大修前夕。黄得福坐在支部办公室里，面前放着一杯茶，茶叶泡得发苦，但他不换——他说苦茶提神，适合想问题。

"你最近做了什么？"

"三号炉大修的方案——我写的，报给车间了。"

"遇到了什么困难？"

"邱副主任要压缩工期，我不同意——按规程改七天，他让四天干完。"

"你怎么处理的？"

"我按规程报的。后来周厂长批了，按七天走。"

黄得福点了点头，端起茶杯喝了一口，苦得眉头都没皱。"第三个问题——你思想上有什么变化？"

林启铭想了想，说了一句让黄得福后来在支部会上反复引用的话——"我以前觉得规程是约束，现在觉得规程是保护。约束的是偷懒的人，保护的是认真的人。"

黄得福放下茶杯，看了他一眼——那种看法不是审视，是确认，像一扇门打开了一条缝，看见门后站着的那个人确实是他期待的样子。

"好。你回去吧。"

林启铭站起来走到门口，又被叫住了。

"小林——你那个三号炉，修好了没有？"

"修好了。一切正常。"

"嗯。"黄得福的脸上看不出表情，但他的手在桌面上轻轻拍了两下——那是他满意时的习惯动作，像在给自己的心跳打节拍。

三