舒文小说网

端午诗篇（第1页）

端午诗篇

某年的端午节前一天，市电信局统一迁移了妨碍交通的电线杆，粉盒巷巷口那根粗大的木电线杆从此与这里的居民告别了。目击者说，这根原木的电线杆下端已经腐朽，它配不上粉盒巷了，早就应该换掉了。那几个换电线杆的工人还说，看吧，过不了几年，这地上的电线杆全都埋到地底下去了，你们一根都看不见的。

电线杆迁走那天，巷子里的住户脸上都带着微笑。只有燕婆婆是不高兴的。电线杆倒下的那一刻，她也在场，围着做饭的围裙，手指上还沾着面粉，两只眼睛吃惊地转来转去。在众人的欢呼声中，她终于张嘴发出不满的声音：“水泥哪有木头好？现在到哪里去找这么大的原木？”

谁都没有理睬她。燕婆婆失神地转身朝家里去。经过一家门口，有一个比她还老的老头在晒太阳，她仿佛找到了能说话的人，站到他边上说：“你也知道的，一九五零年端午节，树这根电线杆的时候，区长都来看了。多少人跑到这根电线杆下面拍照留念……多少人！你知道的。”老头看看她，语气尖锐地问：“你为什么要生气？”

燕婆婆的生气当然是有理由的，但是她不会和这个坐在轮椅上的糟老头说。回到家，她洗掉手指上的面粉，开始大箱小柜地翻。到了中午，女儿燕兰回来了，她还在翻来翻去地找什么。燕兰看看厨房里冷冰冰的没动静，就问：“妈，中午了，小葫芦就要到家了，你还在找什么呢？”燕婆婆直起身子，急急地说：“我想起长顺的爸爸还有一张照片在我这里。就是一九五零年端午节那天，在巷口的电线杆下面拍的——我给他拍的。”燕兰说：“你又忘了，长顺爸爸死的那天，那张照片不是被你烧了吗？你动不动就忘掉。当时是怎样劝你不要烧的？……不过也不能怪你，你当时哭糊涂了。”燕兰做了一个鬼脸，“我看爸爸死时你也没这么伤心。”燕婆婆听了有些惆怅，半晌才说：“燕兰，这辈子我对不住三个人，一个是你爸爸，一个是长顺的爸爸，还有一个是我自己。这个问题我想了差不多四十年，才想出来答案。当初，如果我对得起我自己，就对得起你的爸爸，也对得起长顺爸爸……”燕兰打断她的话：“妈，你搬一个凳子坐下来说话吧。我去烧饭。”燕婆婆不满地喊了起来：“你最大的本事就是把话岔开来。我对你唠叨这些话也是为了你好，希望你不要走我的老路。”燕兰举起双手朝母亲转过身来，表示投降。燕婆婆哼了一声，孩子气地说：“我才不高兴对牛弹琴呢！我把话说给你听是为了你好，不是为了我自己。你要替长顺想想……替你自己想想。”燕兰想，唉！妈妈把一些老得掉牙的话每次都说得有滋有味富有新意，真是一件不简单的事。

燕兰急急急忙忙地和好一团面，揪出一只一只实心小团子，朝烧开的水里扔了进去，又扔进去青菜和虾仁。做好这些，她才对着锅子悄悄地笑了。妈妈的话她听了多少年，嘴上讲不爱听，心里却从未厌倦过。因为她每次听到的时候，面前总是浮现出一幕景象：一对父子端午节前一天的晚上到湖边去摘芦苇叶子，有时候还顺带着摘些野菖蒲。他们连夜出发，摇着自己“吱呀”作响的小船，摇到第二天的清晨，到达城边。父亲把船泊在码头上，拉着儿子一起来到粉盒巷。总是有一扇打开的门在迎接他们，也总是儿子拿着苇叶和菖蒲抢着走在父亲的前面。他们喝完女主人给他们准备的新茶，吃掉女主人做的馄饨，也不说什么话。父子俩人就回去了。回到码头上，摇着小船往家里赶，家里还有一个女人不管多晚也要等着他们回来一起吃晚饭。

这对父子就是少年的长顺和他的爸爸。

在燕兰的记忆里，印象最深的是长顺的那张脸，永远是清新的，淡得像烟的绒毛上带着早晨的露气，仿佛一棵小小的冬青树。后来这张脸渐渐拉长，又变圆，长出了胡须，爬上了皱纹，染上了风尘，还滋生了一些复杂的似是而非的神色。但是燕兰对此视而不见，她心里的长顺永远是清新的。

——锅里的团子烧开了，飘出了香味。燕兰回过头对母亲说：“妈，今天和你说个实话，——虽说我现在离了婚，但长顺还有家庭。他的老婆要是到我的报社来闹一闹，我的前途就全完了。”燕兰好像不经意地与母亲的眼光一碰，郑重地停了一下才挪开目光。她的潜台词很明显，与感情相比，她更看重前途。燕婆婆带着哄劝的口气小声说：“哪里就会这样呢？……你到了我这个年龄就知道后悔药很难吃，非常难吃。”门口响起一串脚步声，燕兰紧张地打断燕婆婆的话：“妈，快别说了。你听，小葫芦的脚步声。”

话音刚落，燕婆婆的外孙女雷晓薇在门口富有诗意地自言自语：“啊！我好像闻到了端午节的粽子香了。”走过她身边的一个孩子奚落道：“粽香在哪儿呢？没见过你这样的馋鬼！所以你胖得像只小葫芦。小葫芦，哈哈，小葫芦。”

雷晓薇的外号叫小葫芦。雷晓薇是个乐观主义者，别人叫她小葫芦，她从不生气，反而说这个外号太好了，听着让人浑身舒服。她的态度直接导致了这个外号的流行，流行到后来，连她的家人都叫她小葫芦。这时候她一脚跨进了门，脸上挂着微笑，显然对别人的奚落抱着宽容的态度。

居住在粉盒巷的人都知道，小葫芦最爱吃粽子。鸿兴福粽子店每天都供应大量的粽子，什么香肠馅的，蛋黄馅的，莲子馅的，栗子馅的，豆沙馅的，猪肉馅的……但是小葫芦不在乎粽子用什么馅，她在乎包粽子用什么样的叶子。她要的叶子长在长顺叔叔家门口的湖边。这种叶子包出来的粽子，那怕是白馅，她也吃得有滋有味。燕婆婆说她这个习惯与燕兰一样，是从小养成的，改不了的。

每年刚到元宵，小葫芦就盼着过端午节了。在她看来，元宵下来马上就应该过端午节。过了元宵节，她会翻开日历，把端午节的那一页撕下来，藏到枕头底下。这个举动无非表达了一点：她热切地盼着端午节的到来。这还不算，快到端午节的那几天，她便理所当然地开始做吃粽子的梦，理直气壮地在梦里流口水。在那几天，粉盒巷的老老小小总会看到她的枕头高高地待在楝树枝上晒太阳，隔年的一串串黄色楝树子在枕头下面随风轻摇。谁也不会为此去责怪她，她今年过了年也才十岁。燕婆婆还会指着枕头上那个淡淡的似圆非圆的印痕对别人强调：“想粽子想的！”口气里充满爱怜，好像只有她家的孩子才会流口水。

小葫芦进来后，燕兰漫不经心地问她：“今天学校里有什么事？”小葫芦说：“学校里面没有什么事，学校外面有事——爸爸和他的新夫人等在学校门外看我，还有巷子口的电线杆迁掉了……阿弥陀佛！”她最后念的那一句佛号把屋里的两个女人惹得开心地笑了。

端午节的前一天晚上，这个世界上至少有两家人在意味深长地忙碌着，一家是长顺，他和儿子虎头照例会到门口的湖边采摘苇叶，顺带再采一把野菖蒲。土地里残留的农药过多，野菖蒲不如以前那么香。幸好苇叶的香味还和以前一样……还有一家是燕婆婆。吃好晚饭，燕婆婆就忙碌开了：先给长顺家里打个电话，既是确定一下明天一早长顺和虎头是否有时间进城，同时也是尽一下礼节。然后她照例要检查一下早就放在冰箱里的“明前”茶叶。这是特意留给长顺喝的，包得里三层外三层。她要打开层层包装闻一闻，判断味道是否还完好纯正。一切准备就绪，她才会坐到桌子边上，掀开盖在馄饨皮上的湿毛巾，开始包馄饨，这时候嘴巴开始忙起来了。她只管说，并不在乎有没有人听。小葫芦在她的小房间里做作业，燕兰骑着自行车出去买蜂蜜，大桥下面有一个养蜂人，他的蜂蜜是全市最好吃的。燕兰买完蜜后还不会回家，当她回家时，她的头发一定经过理发店的师傅打理过了。

燕婆婆一个人坐在桌子边上包着馄饨，心平气和地说：“现在的事，想不通也要想通的。因为社会进步了。你看，木头的电线杆换成了水泥的，以后还要通通藏到地底下去。我当年在报社当摄影记者的时候，全报社就只有一架‘海鸥’牌照相机。现在呢，燕兰他们每个人都有一架进口相机。所以，那根木头的电线杆确实应该拆掉了，不能因为我在它下面给长顺的爸爸拍过照，就恋恋不舍。长顺爸爸死得早，他死的时候，城里和乡下还没连公交车站呢。现在倒好，长顺开着自己的小汽车，四只小轮子一滚，半个小时就到粉盒巷了。想当年，长顺的爸爸要摇一夜的船啊！”

她接着回忆当时的她如何在早晨的四点钟就起来包馄饨；燕兰的爸爸如何在这一天的早晨避而不见长顺的爸爸，他如何嘲笑长顺的爸爸是“土包子贾宝玉”；长顺和燕兰那时候如何两小无猜。可惜燕兰长大以后坚决不肯和长顺好下去，她说长顺与她差距太大，别的不说，光说一点，长顺在地里刨食，养得了她吗？这个小没良心的，从小就看出她心眼大。人家长顺现在是大厂的老板了。人家没忘了她，每年的端午节都带着儿子虎头来送芦叶和菖蒲……有情有意的，像他的爸爸。

这样没完没了唠叨着，不知不觉地燕兰已经回到了家里。燕兰对她说：“今天没买到蜂蜜，养蜂人被城管赶走了，说他的蜜不干净。呸！我看到防疫站的几个女人老是去买他的蜜呢。”燕婆婆刚才独自说了许多话，有些累了，不想多讲，就皱皱眉头表示不满。她抬起眼睛看看女儿，又皱皱眉头。燕兰顺着她的目光摸摸自己的头发，笑着解释：“回来把自行车放下，我走着去理发店。”她放下手，想了一想，满面笑容地说：“我还是去远一点的理发店，巷子里总有那么几个讨厌鬼，被她们碰见了又得说三道四的。”她所说的“讨厌鬼”是指巷子里的几个年轻女人，那些女人只要一看见她上理发店就会取笑她：“哎呀大记者，你也有时间上理发店来啦？是不是端午节到了，你家长顺要来了？”

长顺和她的故事巷子里的年轻女人们都知道，她们当着燕兰的面是嘲笑她，奚落她。实际上她们私下都原谅她，羡慕她。照她们的话说，有这么一个男人一辈子牵挂自己，是福分。但她们又说，如果光为了感情拆散人家的一个家庭，是发昏。幸好燕兰从不发昏，所以她们从心底里佩服她。

燕婆婆说：“我看你也不要去理头发了——你光给长顺看自己的头发，从来不给人家真心。头发有啥用！”燕兰愣了一下，语气里有点不快：“妈，你懂什么？你不是总说你那时候很无奈吗？现在的女人比你们那时候还无奈呢，别看表面上女人一个个都很光鲜的。”说完她就走了。