敲门声响了三下。
画面里妈妈站在厨房门口,手里还握着隔热手套,回头看了一眼玄关方向。她的嘴唇动了动——
“赵凯,能不能——”
“开门。”赵凯的声音从画面外传来,人不在镜头里。
“锅里还炖着呢。”妈妈没动,语气有点急,“牛腱子再不关火就——”
“你是厨子还是婊子?”赵凯的声音里带着笑意,“先把门开了。”
“两分钟。让我关个火,把肉捞出来。两分钟就好。”
门外又敲了两下,比之前重。
“你再磨叽人家走了,明天学校补回来。”
妈妈攥着隔热手套的手松开了,布料掉在地上。她走向玄关,裙子底下光着的两条腿在镜头里一晃而过。
门开了。
七八个人涌进来。声音很杂——有人在笑,有人在说“这就是林主任家”,有人踢着鞋往里走。
“哟,还做饭了?”一个我认得的声音,是光头。他凑近厨房嗅了嗅,“什么味,挺香。”
“别碰厨房的东西。”妈妈的声音沉了下来,用的是教导主任的语调。
“嚯,架子不小啊。”另一个声音。
赵凯出现在镜头边缘,半个肩膀,半只手。他把手搭在妈妈肩上,往客厅方向推了一下。
“各位坐,随便坐。林主任有话说。”
“赵凯——”妈妈被他推到了客厅中央,对着那七八个已经占满沙发和椅子的人。
她的声音压低了,但直播的收音很灵敏,我听得很清楚——“让我先把锅关了行吗。牛腱子炖了两个小时了,再煮就烂了。”
是给晨曦炖的……说好了今晚吃的……
“你听听。”赵凯对着那群人扬了扬下巴,“都要被操了还惦记炖肉。这就是当妈的觉悟。”
光头乐了。“给谁炖的?”
妈妈没回答。
“她儿子。”赵凯替她答了,“在房间写作业呢。”
“操,她儿子在家?”有人压低声音。
“在。门锁着。出不来也听不见。”赵凯的语气很轻松,“你们只管玩你们的。”
妈妈的手在裙侧攥了一下又松开。
“两分钟。”她说。
不是求的语气了,更接近陈述——一个正在试图抓住最后一点掌控权的人。
“让我把火关了。把肉捞出来放凉。两分钟之后你们随便。”
“一分钟。”赵凯竖起一根食指。
“好。”
妈妈转身往厨房走。
画面里她的背影很快,几乎是小跑。
厨房传来锅盖掀开的声响,汤勺碰到不锈钢的叮当声,她在捞肉。
三十秒之后,灶台上“嘭”的一声——燃气关了。
又是盘子放在台面上的闷响。
四十五秒。
她从厨房出来了。