签字当晚,于凤至在旅馆房间里把那份离婚协议副本从藤箱里拿出来,在灯下看了一遍。条款还是那些条款,签名还是那三个签名——她的、他的、律师的。她把协议折好放回藤箱,站起来走到窗边。台北的夜色很安静,远处有电车驶过的声音,断断续续的,像是有人在远处敲著铁轨。她拿起大衣走出了旅馆。
淡水河离旅馆不远,走路一刻钟就到。河堤上没有什么人,只有几盏路灯在夜色里泛著昏黄的光。海风从河口方向吹过来,带著一股咸腥的水汽。她站在河堤上,看著远处河面上倒映的灯火,碎成一片一片的金黄色,被水流推著慢慢往出海口的方向漂去。
她把手插在大衣口袋里。风把她的头髮吹乱了,她没有拢。十几年前她在大连码头送閭珣上船,那天的海风也是这个味道。那时候她手里攥著閭珣塞给她的铁轮子——那只铁轮子现在还压在藤箱里,等著带回纽约还给他。
一个卖鱼丸的老妇人推著小车从河堤那头走过来,车上掛著一盏煤油灯,在风里晃来晃去。她在于凤至旁边停下来,从锅里舀了一碗鱼丸汤递过来,用台语说了句什么。
“她说天晚了,河堤上冷,喝碗热汤暖暖身子。”旁边长椅上坐著个穿学生装的年轻人替她翻译了,又笑著补了一句,“阿婆每天晚上都在这里卖鱼丸,她说今晚的鱼丸煮得特別弹。”
于凤至接过碗,道了声谢。汤是清的,飘著几颗鱼丸和葱花,热气扑在脸上。她端著碗在河堤上站了一会儿,把鱼丸一个一个吃完,汤也喝乾净了,把碗还给老妇人,从口袋里摸出几枚硬幣放在小车上。
老妇人看了看她的脸,又用台语问了一句。年轻人抬起头来,把话翻给她听:“阿婆问你是不是从外地来的?”
“从纽约来的。”
年轻人愣了一下,把这话翻过去。老妇人听了点点头,又说了句什么。年轻人翻译时自己也忍不住笑了一下:“阿婆说纽约的鱼丸没有淡水河的好吃,让你下次再来台北的时候还来喝她的汤。”
“好,下次来,再来喝阿婆的汤。”
老妇人推著小车继续往前走,煤油灯的光在夜色里一晃一晃的,渐渐消失在河堤尽头。年轻人也站起来拍了拍裤腿上的灰,朝她点了点头,往河堤另一头走了。河堤上又只剩下她一个人。海风还在吹,远处河口的灯塔一闪一闪地亮著。
她把大衣领子拢紧,沿著河堤往前走了一段,在一个废弃的码头上停住了脚步。码头的木桩已经腐朽,几根铁链子垂在水面上,被浪花拍得轻轻晃动。她站在码头上看著远处的海面——从大西洋到太平洋,她这辈子跨了太多片海。
【记住全网最快小説站101看书网体验佳,101??????。??????轻鬆读】
当年她去美国是坐著船去的,在甲板上翻开那本《华尔街入门》,扉页上写著“活下去,从头再来”。那时候她不知道自己能不能活下来。现在她知道能了。病治好了,事业立住了,该办的事一件一件都办了。这次来台北是最后一件事——把离婚协议当面签好,把该说的话当面说完,现在这件事也办完了。
来台北之前,她把这趟行程在心里排了好多遍——先確认他过得好不好,再把该说的话当面说清楚,最后把签好的协议放进藤箱,原路返回。他膝盖不好但精神还好,赵一荻把他照顾得很好。两个人把该说的话都说完了。协议签好了,折得整整齐齐地放在藤箱最底层,上面压著那只铁轮子。
她看著河面上的灯火碎成一片一片的金黄色,被水流推著慢慢往出海口漂去,心里明白明天启程之后,閭珣的船就会从纽约方向开过来。他说过来接船,带著新娘子一起来。她把铁轮子还给他,他把新娘子带给她看。往后閭珣和閭实就是两家人了,各自成家立业,她在纽约继续管那一摊生意。
次日清晨,于凤至在旅馆房间里对著镜子梳好头髮。头髮已经完全长回来了,能整齐地拢在耳后,跟离开沅陵那天一样利落,只是多了几根白丝,藏在黑髮里不仔细看发现不了。她把那几根白头髮拢进髮髻里,別好髮夹,换上一件乾净的素色旗袍,把藤箱扣好,下楼结了帐。
“夫人要退房?”
“退房。麻烦帮我叫辆车,去火车站。”
柜檯后面的老掌柜戴著老花镜,一边找零一边隨口问了一句:“夫人是从美国来的吧?听口音不像本地人。来台北探亲?”
“从纽约来的,算是探亲吧!”
老掌柜把零钱放在柜檯上推过来,又从抽屉里摸出一张名片:“夫人,我在台北开了几十年旅馆,头一回见到从纽约来的客人。下次再来台北,提前打个电话,我给您留最好的房间。”
“谢谢!不过下次再来,大概是很多年以后了。”
台北车站的月台上人来人往,有挑著担子卖茶叶蛋的小贩,有抱著孩子等车的年轻母亲,有穿著学生装赶火车的少年。她找了个靠窗的位置坐下来,把藤箱放在脚边。火车开动的时候车窗外的椰子树一棵一棵地往后退,稻田在晨光里泛著金黄的顏色,有农民弯腰在田里割稻子,镰刀一下一下地闪著光。
她靠在车窗上,看著窗外一掠而过的景色。从帅府帐房到华尔街,她用了大半辈子。现在藤箱里装著那份签好的离婚协议和一只答应要还的铁轮子。十几年前她在沅陵上了马车没有回头,今天在火车上也没有回头看台北车站的站牌。
火车在一个小站停下来,月台上有个小男孩蹲在地上拿树枝画画。她看著那个小男孩,忽然想起很多年前閭珣在帅府院子里也是这么蹲著画坦克。
她把藤箱往脚边挪了挪,从包里拿出日记本翻到新的一页,用铅笔写道:台北事了,协议已签。即日返纽约。铁轮子带在身上,这次回去还给閭珣。写完她把日记本合上放回包里。
閭珣在纽约等她,带著新娘子一起来。他说过来接船,航线图都画好了——从纽约到旧金山,从旧金山到台北,再从台北回纽约。
她闭上眼睛,耳边是火车轮子在铁轨上滚过的声音,一下接一下,像是算盘骨珠在档位上磕过。从今往后,她只做她自己。纽约还有几份合同等著签,旧金山码头还有一批货等著装船。铁轮子在箱底滚了一圈又安静下来。