舒文小说网

试论雅努斯现象（第1页）

试论“雅努斯”现象

雅努斯（Janus）是罗马神话中的两面神，他的脑袋长有前后两副面孔，同时看着两个不同的方向，如同俄罗斯国徽上的双头鹰，一头看着东方，一头看着西方。一说他的两副面孔，一副看着过去，一副看着未来。这种骈合体的图腾崇拜，属于西洋文化的特有现象，在古罗马的钱币上，就刻有雅努斯的双面形象。这是个不错的神，在罗马神话里，他是天宫守门人，每天一早把天宫的大门打开，让阳光普照大地，黄昏时分，再把大门关上，于是，黑夜就来临了。同时，他还是司农业、文艺、建筑、造船、铸币、陆地旅行和航海的神。

英国作家斯蒂文生的小说《化身博士》，书中的主人公杰克尔就不同了，他是个受人尊敬的医生，具有良好的道德和渊博的学识，他为了探索人们内心的善与恶的不同倾向，发明了一种药，并在自己身上做试验，从而创造出名叫哈第的化身。这个化身，是个不折不扣的坏蛋，寻欢作乐，恣意行事，胡作非为，害人致死。于是这位博士，便成了集好人与坏蛋于一身的两面派。最后恶的哈第压倒了善的杰克尔，杰克尔无奈，只好在警察到来之前，开枪把自己打死。

当然，这是小说情节，现实生活里那些当面握手，背后踢脚，口是心非，落井下石的两面派，才不会这样结果自己，真要死，也要拉个垫背的。所以，两面派和两面性不是一回事，凡是社会人，都有一点两面性，都可以“一分为二”。但有两面性，不等于就是两面派。可两面派，必具有相当严重的两面性，不过，“合二而一”得非常完美，一下子分辨不出来罢了。

我已经活了几十岁了，在漫长的岁月里，有“幸”多次领教过这类“口蜜腹剑”、“笑里藏刀”的“朋友”，谢谢他们的“关照”，使我当过二十多年的“右派”和其他各种政治运动的运动对象，差一点被整死，然而并没有死，也实在令他们失望。尽管如此，一提两面派三个字，杯弓蛇影，还要心惊肉跳的。

这些“朋友”，看来是紧紧地拥抱着你，亲密异常，其实却在你的腰眼里，捅进去结结实实的一刀，而且他还微笑着，脸不红，心不跳。这比当面锣、对面鼓的批判、斗争、检举、揭发，触及灵魂乃至触及皮肉，拉到批4会上去坐喷气式，更可怕。因为你毫无戒备，猝不及防，这一刀常常是致命的。

当我明白这些用别人鲜血染红自己顶子的“朋友”，笑容背后的歹毒，那绝望的痛苦，马上乘以二，乘以十，觉得萨特所说：“他人即地狱”的话，有深意存焉！

然而有什么办法呢？只要有人群，就有两面派，就有人腰里挨刀；有人腰里挨刀，就有两面派封官晋爵；有两面派封官晋爵，就会鼓励更多的两面派产生。这种恶性循环，于乱世尤盛，这和鬼子来了，汉奸则多；运动来了，嗜血者便亢奋，是差不多的道理。回顾中国文学史，古往今来，吃这种“化身博士”的亏而倒霉者，岂止你我，还有数不胜数的同行，甚至为之杀头送命，而永劫不复的呢！

由于读到林贤治先生题名《两个顾准》的文章（《南方周末》1998年2月6日），便不禁想起罗马神话中的雅努斯的两面性，和《化身博士》中的杰克尔的两面派，孰是孰非，自然会生出不少感触。

早被遗忘了的顾准先生，近年来忽然成为名人，成为红人，成为养活书商的“摇钱树”，成为不谈顾准如过孔庙而不拜，有亵渎之嫌的摩登圣人，恐怕是他生前所未料及的。中国人之追星族，要疯狂起来，连美国歌星杰克逊的崇拜者，也甘拜下风。陈寅恪红了一把，顾准又红了一把，还有几位健在的老先生，也频频出镜，亮相作秀，忙得不亦乐乎。按说，学者是在书斋里做学问的，用得着像流行歌手那样一波一波地造势吗？我不知道这些活着的老先生，和已经作古的老先生是如何想的？

林先生说：“每读《顾准文集》，都为作者的求索精神所感动。其中，题作《从理想主义到经验主义》的长篇笔记，疑云密布，火光四射，特别富于思想批判的力量。”“在一个黑暗而沉默的年代，敢于让自己发出声音，这是极难得的。”“国外有人称顾准为中国五十年代以来唯一的思想家，这大抵是合适的。”

接着他不无遗憾地宣称：“及至翻开《顾准日记》，却吃惊地发现，这里竟然存在着另一个顾准——完全不同的顾准。”这个不同的顾准，究竟是《化身博士》中的哈第先生，还是雅努斯的另一面呢？就颇费我们斟酌的了。

《顾准日记》，与先前问世的那本《顾准文集》一样，也是一部洛阳纸贵的畅销书，正当令，老在排行榜上名列前茅。一听到“排行榜”这三个字，就会想起歌星。我不知书商们还能从顾准这座矿井中，挖到什么宝藏？但老先生地下有灵，对于自己老被书商当作油头粉面、齿白唇红的小歌星耍，未必会那么开心的。

对于这本日记（特别是“息县日记”部分），林的文章断然认为“（顾准的）立论，显然不是独立思考的，而是奴隶主义的；虽谓日记为‘私人话语’，实则是官方话语的复制。同为《日记》与《文集》的作者，彼此相距之远，简直不可思议”。使得他忍不住著文加以剖析，这就是我们看到的《两个顾准》。

其实，一个人的两面性，在特定的环境里，被外在力量的压迫扭曲下，出现强烈反差，事属正常。无论这位抬捧到峰巅地位，誉为“中国五十年代以来唯一思想家”大名的顾准，还是庸庸碌碌甚不成气候的小儿科如你我，都是那位天宫守门人雅努斯，具有两张不同的面孔。或美与丑，或善与恶，或是与非，或真与假。不过组合在一起的时候，在比例上，有可能好的一面明显些，坏的一面模糊些，也有可能白的一面淡化些，黑的一面突出些的不同而已。人世间，不存在一个尽善尽美和全是全真的完人，这位时下常在榜上，当红歌星似的“唯一思想家”，也不例外。

他在息县五七干校写出来的这部日记中的奴隶语言，使我们看到他的不大干净的一面。如同宇宙探测器，飞到了月球背面，发现那里竟是永久的黑暗一样，实在是没有办法的事。正如黑格尔所言“存在，便是合理的。”顾准不是圣人，也不是外国人别有用心的吹捧，“五十年代以来唯一的思想家”，他不是嵇中散，不是李卓吾，甚至也不是金圣叹，一个不可能不慑伏于权力，膺服于棍棒，低头于小将，永悔于原罪的中国知识分子。若没有这一点软弱，只有一面性，而无两面性，反倒是件怪事。

我看到过许多我认为不会腿软的老革命，扑通一声跪下来；我见过许多我相信不会告饶的老同志，磕头如捣蒜地忏悔；我也目睹过我景仰的一些前辈，怎么毫无尊严地被革命小将戏弄，让他爬就爬，让他叫就叫，让他骂自己就骂……这些发生在“十年浩劫”里的事情，已是尘封的记忆，自然不会写进当事者的日记里的。

所以，日记的特点，是真实。一是言为心声，思想的真实；一是亲见亲闻，感知的真实。但一旦发表出来，这真实性就要打折扣了。生前公布的日记，如此；死后出版的日记，也如此。除非你的敌人要出你的洋相，越臭的事，才越乐意端出来。否则，为贤者讳，总是要遮遮掩掩的。

鲁迅先生在《马上支日记》的序言里说过：“吾乡的李慈铭先生，就是以日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那里面。……那日记上就记着，当他每装成一函的时候，早就有人借来借去的传抄了，正不必老远的等待‘身后’。这虽然不像日记的正派，但若有志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏人知的，却不妨模仿着试试。”因此，中国文人的日记，无非两种，一种是他所说的“日记的正派”，是给自己看的，假的东西少；一种是李慈铭先生这种写给别人看的，真的东西便不大会多的了。

这样，为自己记日记，肯定小胡同赶猪，直来直去，无须什么顾忌。而为别人记日记，标榜的却是自己，就要在乎别人眼中的自己，怎样描画成自己所希望的样子，就难免要在日记里，撇清矫情，文过饰非，装腔作势，搔首弄姿。于是，说一些违心的话，说一些好听的话，便是自然而然的事了。