舒文小说网

第 25 章（第1页）

冬天是从一条灰围巾开始的。

李卫东在店里摸了很久。货架上能碰的围巾，他一条条捏过去，先闻有没有味道，再摸边角和接缝。店员起初还热情，后来站在旁边不说话，大概以为他是个挑剔得有些古怪的人。

“先生，这条卖得挺好的，小朋友戴也舒服。”

李卫东把围巾贴到自己脖子上试了几秒，确认不扎，才问：“能洗吗？”

店员愣了一下：“当然能洗。”

李卫东买了。

他以前从来没这么买过东西。自己穿的衣服，只要合身、便宜、不太难看就行。可李启明来了以后，一切东西都要重新审视。衣服有没有气味，碗边会不会刮嘴，水杯盖子开合声音大不大，拖鞋鞋底会不会吱呀响。很多小事，对李启明来说都不是小事。

围巾买回来后，他洗了三遍，晾干，又放在阳台吹了一天。

母亲看见，说：“这都洗成旧的了。”

李卫东说：“旧的好。”

母亲想了想，也觉得对。新东西要先变旧一点，才容易被接受。新碗要先放在桌上几天，新鞋要先摆在门口，新衣服要剪标签，洗过，放在椅背上，让李启明看见，摸过，才有可能穿上。

这条围巾也一样。

第一天，围巾只是出现在沙发扶手上。

李启明放学回来，看见了，站在门口很久。

“灰。”

“对，灰围巾。”

“不要。”

“今天不戴。”

他这才换鞋进屋。

第二天，围巾出现在地垫边。李启明排车时，红车停在半路，不再往前。过了一会儿，他伸出一根手指，碰了一下围巾边缘，又迅速缩回。

“软。”李卫东说。

李启明没跟，只把红车拿回膝盖上。

第三天，李卫东把围巾搭在自己脖子上。

“东戴。”

“对，东戴灰围巾。”

李启明盯了很久，最后说：“可接受。”

李卫东愣了一下，随即笑了。

“嗯，东戴可接受。”

可接受是学校反馈本上经常出现的词。某月某日，李启明能在提示下进入操场，可接受。某月某日，午餐新增胡萝卜丁，短暂抗拒后可接受。某月某日，小远拍软垫三次，李启明捂耳后恢复，可接受。后来李启明也记住了。他不知道这三个字完整的意思，但知道它代表事情没有坏到不能忍。

第四天，李卫东试着把围巾放到李启明肩上。

刚碰到脖子，李启明就缩起来，整个人像被按下去的弹簧。

“不要。”

“十秒。”

“不要。”

李卫东把手机计时器放到他面前。

“十，九，八……”

数到五的时候，李启明眼圈红了，手指已经伸向围巾。李卫东没有按住他，只继续数。