舒文小说网

第 2 章（第1页）

李卫东有一阵子没回父母家。

母亲给他打电话，他不接。父亲给他打，他也不接。后来母亲发消息，说启明发烧了，烧到三十九度。李卫东看了，坐在办公室里盯着那行字看了很久，最后把手机扣在桌面上。

他不是医生。

他去了也没有用。

他这样想着。

可下班的时候，他还是绕到药店买了一盒退热贴。买完又觉得自己可笑。三岁小孩发烧，用什么药、怎么用量，父母当然知道。他拿着退热贴站在路边，车来车往，风把塑料袋吹得哗啦哗啦响。

最后他把退热贴带回自己家，放进抽屉。

第二天母亲又发消息，说退烧了。

李卫东没有回复。

他照常上班。

他在县档案馆做数字化整理，活不重，也不太需要和人打交道。每天把旧卷宗拆线，扫描，编号，录入系统。纸张发黄，边角脆得像晒干的菜叶。很多名字从他手底下过去，出生，结婚，迁户，死亡。人的一生被盖在蓝色、红色、黑色的章里，薄薄几页，像根本没活过那么久。

中午同事们出去吃饭，他一般自己留在办公室，泡一碗面。

那阵子他胃口不好，泡面也吃不完。吃两口就觉得咸，把叉子搁在盖子上，看窗外的树影。

同事老钱端着饭盒进来，笑嘻嘻地问：“小李，听说你儿子都三岁啦？”

李卫东抬起头。

老钱没察觉，继续说：“你这嘴真严啊，结婚没请酒，孩子也藏着。什么时候带出来给大家看看？”

李卫东说：“不是我儿子。”

老钱一愣。

旁边小张正接水，听见了，笑着插嘴：“怎么不是？上回我在医院看见阿姨带着一个小孩，长得跟你小时候似的。阿姨还说是家里小的，我一算年纪不对嘛。”

老钱说：“现在年轻人不兴办酒也正常，有什么不好意思的。”

李卫东把泡面盖好，站起来。

老钱这才觉出不对，收了笑：“我就随口一说。”

李卫东拿着泡面桶往外走。

小张在后头小声说：“他不会真有私生子吧？”

李卫东脚步顿了顿，没有回头。

他把泡面倒进厕所，汤水冲下去的时候，油花挂在白瓷上，怎么也冲不干净。他按了三次水，直到后面有人敲门，他才把门打开。

下午录档案时，他把一份出生证明扫了两遍，又把文件名输错。主任过来看了一眼，没骂他，只说：“不舒服就请假。”

李卫东说：“不用。”

主任看着他，声音放低：“你最近药按时吃了吗？”

李卫东的脸一下白了。

主任也意识到这话不该在办公室说，咳了一声，走开了。

下班后，李卫东没回家。他在街上走了很久，从档案馆走到老电影院，又从老电影院走到河边。河边晚上有很多人散步，老人放着很响的音乐跳舞，小孩骑发光的滑板车，从他身边一阵风似的滑过去。

他坐在台阶上，看对岸的灯。

手机响了。

这回是父亲。

李卫东本来想挂断，手指却迟迟没按下去。铃声响到快停，他接了。

父亲那边很吵，好像在路边上。