特教学校的评估安排在十月下旬。
天气已经凉了,李启明开始穿那件没有图案的灰外套。母亲买的小熊外套最终还是没穿成,挂在衣柜里,吊牌都没拆。母亲每次看见都叹气,后来李卫东让她拿回去了。
“他不穿,放这儿也没用。”
母亲舍不得:“万一哪天愿意穿呢?”
李卫东说:“愿意再买。”
母亲一边说浪费,一边还是拿回去了。
评估那天,李卫东请了一整天假。
父亲陪着去,母亲在家做饭。她原本想一起来,但李卫东说人太多,启明会乱。母亲这回没有争,只是早上把蒸蛋、小馄饨和苹果块都准备好,像他们要出远门。
出门前,她蹲下来,对李启明说:“启明,今天去学校。”
李启明看着她。
“学校。”
这个词他最近练过很多次。
学校不是医院,不是机构,不是公园。学校有老师,有小朋友,有红椅子。李卫东用图片给他做了一个小册子,每天翻一遍。第一页是学校大门,第二页是教室,第三页是红椅子,第四页是厕所,第五页是李卫东来接他。
李启明最喜欢第五页。
那一页上,李卫东画得很丑。一个高高的人,旁边写着“东来接”。
李启明每天都要看很久。
“东接。”
他说。
李卫东把小册子放进书包。
“对,东接。”
母亲忍着眼泪,笑得有点僵。
“奶奶在家做饭。”
李启明看她。
“不要奶哭。”
母亲立刻吸了一口气。
“奶不哭。”
父亲在旁边说:“行了,走吧。”
他们提前半小时到了学校。
周老师在门口等他们,她今天穿了一件深蓝色外套,手里拿着评估表,看见李启明,先没有靠近,只站在两步外打招呼。
“启明,早上好。”
李启明抓着李卫东的袖子,没有回答。
周老师也不介意。
“今天我们先去看看红椅子。”
红椅子果然有用。
李启明听到“红椅子”,抬了抬眼。
评估室里放着几张小桌子,一排教具,还有一把红色小椅子。李启明一进去,就看见那把椅子。他没有立刻坐,而是先绕着椅子走了半圈,确认它和上次看到的是同一把,才慢慢坐下。
李卫东松了口气。
评估从简单指令开始。
“把红色给老师。”