舒文小说网

离开（第2页）

都是骗子。

沈玉把纸条重新叠起来，叠回小方块，四个角对得整整齐齐，像做一道必做的习题，横折，竖折，再横折，再竖折，折好了压在掌心里，用拇指按了按。然后她把它塞回手机壳后面，手机壳咔嗒一声扣上了。

她把手机攥在手里，举高了一点，怕被海水打湿。手机壳是透明的，塑料的，边角已经发黄了，像被烟熏过的旧照片。透过发黄的塑料壳，能看到那张叠得整整齐齐的纸条，叠成一个指甲盖大小的小方块，像一个心脏——不会跳，但一直在那里，一直在那里。

沈玉把手机放下，放在膝盖上。屏幕朝上，裂开的那道缝在暮色中泛着微弱的白光，像一道闪电被凝固在玻璃里。她看着那道裂缝，看了一会儿，伸手摸了摸，指尖触到裂痕的边缘，有点硌手，像摸到一道结了痂的伤疤。

她站起来。裙摆在滴水，滴滴答答的，落在沙滩上，砸出一个个小坑，又被浪冲平了。她弯腰把鞋拎起来，一只手里拎着鞋，另一只手里攥着手机，赤着脚往回走。脚印在沙滩上排成一串，深深的，边缘在塌陷，风一吹就模糊了。

明天去哪儿她不知道。但至少今晚，她得找个地方睡，不能在湖边坐着，会冻死。她不想死，从来没想过死，不管日子多难都没想过。有人问过她为什么，她说因为死了就没人记得他了。那个“他”是谁，她没说。

沈玉走到沙滩尽头，站在柏油路面上，脚底的沙子硌得脚心疼。她把鞋放下，脚伸进去，鞋里有沙，硌得慌，弯下腰把鞋脱了，磕了磕，倒了半天才倒干净。重新穿上，系好鞋带。站起来，往前走了几步，路灯亮了，橘黄色的光照在她身上，白裙子被照成了淡黄色，像一盏被点亮的灯。

背影在路灯下拉得很长，瘦削的肩膀，细窄的腰身，裙摆还没干透，贴在腿上，随着步伐轻轻摆动。她走得很慢，每一步都不慌不忙的，像一个人走夜路走惯了，知道急也没有用。

她摸了摸口袋里的手机，隔着发黄的塑料壳，能摸到那个小方块，硬硬的，方方的，边角硌着掌心。掌心的皮肤被硌得有点疼，但她没松手。

手机的卡可以正常运行，她不知道还能不能打电话，在路灯下纠结着。

手机攥在手里，屏幕上那个号码被她翻出来的时候，手指悬在拨号键上方，没有按下去。那个号码她从来没打过——不是不想打，是不敢打。

她怕打过去是空号，怕打过去是一个陌生人的声音说“你打错了”，怕打过去是他接的，但他不说话，怕打过去他说话了，说的却是她不想听的话。

她把屏幕按灭了。又点亮了。又按灭了。反复了几次，每次点亮，那个号码都在那里，像一枚钉子钉在屏幕上。

她往路边走了几步，在一棵梧桐树底下蹲下来。树干很粗，树皮皴裂，她靠着树干，把手机放在膝盖上，屏幕的光映在她脸上，惨白的，映出她眼眶下面青黑的阴影，和嘴角那道早就不见了的疤——疤早好了，但她总觉得自己还能摸到，每次摸嘴角的时候，指尖碰到的是平滑的皮肤，可脑子里那道疤还在，像一道永远过不去的坎。

手指动了。按下了拨号键。

嘟——第一声。她的心跳漏了一拍，手抖了一下，手机差点滑下去，她用两只手捧住了，像捧着一只快要飞走的蝴蝶，掌心收拢，又不敢收太紧。

嘟——第二声。她把手机贴到耳朵上，听筒很凉，贴着耳廓像一小块冰，她缩了一下脖子，又贴回去，嘴唇抿着。

嘟——第三声。每一秒都被拉得很长很长，像橡皮筋被拉到极限，随时会断。

嘟——第四声，然后停了。

那头有人接了。没人说话。沈玉也没说话。电话两端都安静着，安静得像两个人在一片巨大的空房间的两头，隔着没说完的话和没流完的眼泪，隔着删掉的微信号和发不出去的验证消息，隔着那句“等你长大了哥带你去看海”和那句“这里不是你的家”。风声从听筒里传过来，很远，像从另一个世界吹来的，带着电流的杂音，沙沙的，像旧收音机搜不到频道的声音。

“……哥。”沈玉的声音很小，小到她自己都觉得那不像自己的声音。像一个小孩子，七八岁，迷路了，站在十字路口，不知道该往哪走，终于看到一个认识的人，想喊又不敢大声喊，怕喊错了人。

那头沉默了。沉默了很久。久到沈玉以为他挂了，她把手机从耳朵上拿下来看了一眼，还在通话中，还在。她把手机贴回去。那头传来一声很轻很轻的呼吸，像是对方终于松了一口气，但又不敢让她听见，把那口气咽回去了，咽得很小心，可还是被她听到了。

沈玉的眼眶突然就红了。不是委屈，不是愤怒，是一种她说不清的东西，从胸口最深处涌上来，涌到喉咙口，堵住了，咽不下去也吐不出来。她张了张嘴，想说点什么，但发现说什么都不对。

“你还好吗”太假了，“我想你了”太轻了，“你骗我”说过了，“你不要我了”也说过了，她所有想说的话都说过了，在那几百条发不出去的验证消息里都说过了，说得口干舌燥，说到最后只剩一个标点符号——句号。

“我在湖边。”沈玉说。声音已经稳了一些，但鼻音很重，像感冒了，像在冷水里泡了很久终于爬上岸，整个人都在滴水。“湖和海有什么区别。”

那头还是沉默。但呼吸变了，急了一些，像一个人在忍着什么，忍得很辛苦，忍得喉咙发紧。

“哥。”她又叫了一声。这次声音大了一点，稳了一点，像叫了无数次之后终于确定这个名字还属于她，这个人还在这世上，还在电话的那头，还在呼吸，还在心跳，还没有彻底变成一具行尸走肉。

“我穿的裙子。”她说，低头看了看自己裙摆上还没干透的水渍，裙子下摆皱巴巴的，沾着沙子和海水干涸后的盐渍，像一张被揉皱又被展开的纸，“不好看。”

“我想你了，哥…”